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Abstract: Among contemporary Latin American writers, the Cuban Guillermo Ca-
brera Infante occupies a special place. He represents the temptation of playing with words
and with very complex narrative strategies, in order to make up a text, Three Trapped
Tigers (1965), impossible to be analyzed with the traditional approaches frequently used
by the literary critics. This magnificent text is not entirely a novel, nor a collection of
short stories, the author himself defining it as a “free book”, representing his own deep
nostalgia for his beloved city, Havana, which he lost forever after the complete success
of the Cuban Revolution.
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,»,Nu stiu ce este Trei tigri tristi”, spunea scriitorul cubanez Guillermo Cabrera
Infante intr-un interviu acordat in anul 1982, vorbind despre Tres tristes tigres,
celebra sa carte publicatd in 1965. ,,Nu e un roman, nu e o culegere de povestiri, nu
e o carte-poem, asa cum e, de pilda, Paradiso'. E, in schimb, o carte de fragmente
care-si cautd unitatea. Evrika! Gata, stiu: Trei tigri tristi e o carte liberd (<<un libro
libre>>)"2,

Sigur ca este evidenta (si) aici tendinta autorului de a interpreta, implicit, tex-
tul acesta ca pe un imens joc, ca pe o extraordinara parodie, dar declaratiile sale au
in vedere mai cu seama structura Tigrilor tristi, aceasta reprezentand si unul dintre
principalele puncte de interes — si de dezbatere — in cadrul studiilor critice care
i-au fost dedicate de-a lungul anilor. Diferentele fata de tot ce inseamna ,,roman
traditional” se evidentiaza inca din primele pagini si tocmai de aici au aparut con-
troversele exegetilor. (in parantezi fie spus, unul dintre cele mai bine documentate

! Paradiso, carte a scriitorului cubanez José Lezama Lima, aparuta in anul 1966 si considerata
una dintre capodoperele literaturii latino-americane a intregului secol XX, deopotriva roman,
poem si alegorie de mari dimensiuni.

2 Rita Guibert, Entrevista con Guillermo Cabrera Infante, in Hispanoamerica, No. 4/1982.
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studii referitoare la aceste aspecte e cel al lui Emir Rodriguez Monegal, Estructura
y significado de ,, Tres tristes tigres”.*) Pornind de la aceste elemente, Isabel Al-
varez-Borland analizeaza ,,identitatea ciclica” din textul lui Cabrera Infante, con-
siderand cd, in mod intentionat, identitatile par a se repeta (iar daca nu identitétile
propriu-zise, cel putin modelele comportamentale), ciclicitatea aceasta devenind
o forma de manifestare a simbolicului exil, tema ce se regaseste, subtextual sau
explicit, pe tot parcursul cartii.

Exista 1n 7igrii tristi ai lui Cabrera Infante o permanenta retea a influentelor
reciproce intre personaje si actiunile in care acestea sunt implicate, iar interpreta-
rea fragmentelor ce compun textul demonstreaza nu doar structura problematica,
ci si absenta unei trame romanesti in sensul consacrat al termenului, din acest mo-
tiv unii exegeti propunand aplicarea modelului povestirii la nivelul fragmentelor
constitutive din Trei tigri tristi, in acest fel disparand complet necesitatea cronolo-
giei sau a raportarii la structura logicii traditionale a evenimentelor ce marcheaza
cartea. Isabel Alvarez-Borland, de pilda, citeaza in acest sens o scrisoare a lui
Cabrera Infante din anul 1979, in care scriitorul sublinia faptul ca Indicele pe care
il inclusese in Un oficio del siglo XX (1993) a fost plasat la finalul cartii respective
»doar pentru a induce 1n eroare cititorul.” Strategia aceasta e prezenta, de fapt, la
scriitorul cubanez incd din perioada in care lucra la definitivarea Tigrilor tristi,
astfel incat Nota si Prologul si toate celelalte fragmente avand aparent un rol ex-
plicativ sau parand a functiona asemenea unor chei de lectura nu fac altceva decat
s produca efectul de confuzie — pe care ulterior autorul incearca sa-1 controleze
ori sa-1 orienteze (cel putin partial...) Tocmai de aceea, personajele apar sau dispar
pe neasteptate, reaparand In momentele cheie — intotdeauna in functie de o struc-
turd ciclic-circulara pe care, insa, cititorul o percepe abia dupa lectura integrala
a textului! —, facand dificila urmarirea efectelor pe care diferite evenimente le au
asupra lor. Iar daca anumite personaje precum Estrella, Laura sau Bustrofedon
sunt inconfundabile (sau, in orice caz, au o individualitate marcata), altele, cum
sunt Silvestre, Cue sau Codac par a se confunda pe alocuri, catd vreme opiniile le
sunt foarte asemandtoare in multe privinte.

Numai cé, dincolo de aceste detalii, ceea ce aduce in Trei tigri tristi atmosfe-
ra cu adeviarat romanesca e universul Havanei, realitatea pe care Cabrera Infante
reuseste sd o recreeze si sd o transfigureze artistic. Avem de-a face nu doar cu
un mediu aparte, ci si cu o epocd irepetabila, cea a anilor dinaintea Revolutiei
castriste, pe cand Havana incd mai era un oras plin de sarm, animat de o viatd
nocturna inimitabila si irepetabild. Nu doar elementele exacte ale spatiului urban
al capitalei cubaneze sunt convingatoare aici, ci in primul rind proza de atmosfera
in elaborarea careia Cabrera Infante e un adevarat maestru. Iar in acest cadru urban
si nocturn, toate nucleele narative ale cartii demonstreaza o structurd duala, autorul
avand in vedere 1n primul rdnd ambianta (desigur nocturnd), iar apoi aventura in

3 Cf. Emir Rodriguez Monegal, ,, Estructura y significado de Tres tristes tigres”, in Guillermo
Cabrera Infante, Madrid, Fundamentos, 1974, pp. 81-129.

4 Isabel Alvarez-Borland, ,,Identidad ciclica de Tres tristes tigres”, in Revista Iberoamericana,
no. 154/1991, p. 216.
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care sunt implicate personajele. Exact aceasta dubla articulare a determinat-o pe
Isabel Alvarez sa propuna modelul ciclului de povestiri, si sa se raporteze, pentru
aceasta interpretare a Tigrilor tristi, la studiile teoretice ale lui Forrest Ingram,
mai cu seama la principul impus de acesta, si anume cel al evolutiei recurente.’
Ar rezulta, de aici, configurarea unor nuclee narative, centrate de fiecare data pe
naratorul care relateaza (sau isi relateaza) istoria, in fiecare dintre fragmentele tex-
tului. Cronologia de ansamblu a cartii ar putea, in acest fel, sa fie recompusa din
fragmente, ramanand intotdeauna usor confuza, cu toate ca autorul evidentiaza
cu suficientd claritate trecutul din Debutantii (incluzand chiar amintiri din copi-
larie ale catorva dintre naratorii importantti ai textului), prezentul din Seserbio,
Casa oglinzilor si Petrecerea si viitorul nu prea indepartat al celor unsprezece
fragmente narate de Laura. Ambiguitatea temporala care raimane, in ciuda acestor
elemente de detaliu, si domneasca asupra textului demonstreaza ca timpul nsusi
functioneaza repetitiv in cartea lui Cabrera Infante, pentru ca cititorul s asocieze
mai usor o situatie cu alta ori un personaj cu altul.

Universul nocturn al Havanei anilor 1957-1958 se prezinta, in Trei tigri
tristi, drept veritabila contrapondere 1n fata fortelor dezlantuite ale violentei care
va 1nsoti Revolutia castrista (si care, deja, In acea perioada, putea fi intuitd ori
presimtitd in diverse medii cubaneze) si ale mortii, ale alienarii. Havana, asa cum
e descrisd de Cabrera Infante, e un oras era peste care domneste o lumina stranie,
nici artificiald, nici solara, care parea un fel de aura proprie, orasul devenind un
miraj stralucitor, de-a dreptul o promisiune opusa noptii (reale si simbolice) care
ameninta la tot pasul sa se instapaneasca pretutindeni. lar corelativul imaginii noc-
turne a orasului sunt localurile, barurile si cluburile elegante, acele locuri secrete,
cunoscute doar de cei care le frecventeaza cu asiduitate, pavaza impotriva chipului
diurn al capitalei si al societatii cubaneze. Céci, dupa cum spune Codac, tocmai
aceste locuri intime si frumos luminate sunt cele care reusesc sa organizeze lumea
exterioara, altfel amenintatd de fantomele haosului (social, politic, iar la nivelul
textului lui Cabrera Infante, mai ales ale haosului lingvistic!), cele care reprezinta
centrul unei umanitati care, in lipsa lor, s-ar afla in deriva. ,,Oare viata e un haos
concentric? Se intreaba el. Nu stiu, dar stiu ca viata mea era un haos nocturn. Un
haos nocturn cu un singur centru, Las Vegas, iar in centrul centrului fiind de gasit
bauturile scumpe.” ,,Dar, departe de a reprezenta doar o zona definitd din punct de
vedere fizic, universul nocturn implica un anumit mod de viata”, afirma Cabrera
Infante intr-un interviu realizat de Rita Guibert, autor care marturisea ca 1si des-
coperise afinitati ,,cu literatura epocii romane de la sfarsitul perioadei Imperiului,
mai precis cu opera lui Petronius, Catullus sau Sextus Propertiu, deoarece acestia
au fost cei dintai scriitori care au celebrat noaptea, noaptea Inteleasa nu ca natura,
ci ca element opus al acesteia, un timp al aventurilor erotice si al petrecerilor’.

5 Forrest L. Ingram, Representative Short Story Cycles of the Twnetieth Century, The Hague,
Mouton Co., 1971, apud Isabel Alvarez-Borland, op. cit., p. 218.
¢ Rita Guibert, op. cit., p. 34.
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Regasim, in Trei tigri tristi, o adevarata altd fatd a existentei diurne, o alte-
ritate a acesteia, descrisa sub forma noptilor de bachata (petrecere) de la Clubul
Tropicana. lar caracteristica cea mai importantd a acesteia ar fi, dupa cum autorul
insusi a subliniat adesea, tocmai artificialitatea sa, caci orice sau oricine patrunde
in universul de la Tropicana devine altul, altfel. Stephanie Merrim vorbea chiar
despre ,,predilectia lui Cabrera Infante pentru structurile artificiale” simbolizate
de Clubul Tropicana, numai cd, amanunt extrem de important, tot ceea ce, in mod
normal, ar functiona asemenea unui spectacol gratuit, al unui mediu prin excelenta
fals, se transforma, date fiind circumstantele exceptionale de la Havana si miraju-
lui reprezentat de acest oras, intr-un palat al placerilor, dobandind o autenticitate
unicd, implinind orice dorinta.

Prin intermediul unui veritabil joc de oglinzi (sintagma pe care o regasim
frecvent in textul lui Cabrera Infante), lumea nocturnd, adicad lumea universului
fictional din Trei tigri tristi, cea pe care scriitorul o priveste, contempland-o el
insusi, prin oglinda magicd a textului propriu, traduce realitatea exterioara si o
ofera cititorului, reconfigurata, in apele stralucitoare ale oglinzii. Oglinda este unul
dintre simbolurile cele mai importante pe care le regdsim in acest text al lui Ca-
brera Infante, alaturi de labirintul Havanei, ambele avand darul de a se situa, pe
de o parte, in descendenta fictiunilor Iui Jorge Luis Borges, iar pe de alta, de a
impune noi semnificatii pentru un tip de discurs narativ care nu seamand cu nimic
din literatura anterioara. Privindu-se in oglinda, personajele iau act de cea dintéi
masca a lor, fiecare 1n parte devenind, prin simplul act al reflectarii, altul. Cu totii
se autoexileaza in rol, in imaginea refelctatd sau in masca, in diversele travestiuri
sau deghizari pe care si le asuma ca si cum ar fi propria identitate. De pilda, perso-
najele din Debuntantii (Laura, Gloria Perez, Magalena, Cue sau Eribo) dobandesc
o realitate spectaculard, incercand sa-si nege originile pentru a se prezenta sub alte
infatisari in lume, construindu-si, astfel, cate o masca. Aceasta pierdere progre-
siva a identitatii isi gaseste expresia plenard in unul dintre leitmotivele textului,
comentariul lui Cue: ,,in fiecare actor se ascunde o actritd.” lar pierderea acceptatd
a identitatii impreuna cu crearea unei masti, mai cu seama in cazul personaje-
lor feminine, aduce o altd forma a artificialitatii spectaculare, si anume travestiul,
uneori atat de grotesc, incat conduce spre parodie (comicul determinat de descrie-
rea machiajului catorva personaje feminine e evident) sau construieste, metaforic
vorbind, un soi de camera ascunsi, ce dezviluie adevarul pe care unii — unele!
— Incearca sa-1 ascunda (o femeie isi pierde peruca, aparand, deodata, asa cum nu
dorea sa fie vazuta de nimeni). Identitatea e, deci, de multe ori mediatd de aceste
elemente artificiale, care par a inflori in mediul nocturn al localurilor Havanei.

Dar, in ciuda acestor artificii spectaculare, ,,lJumea nocturna din Trei tigri tristi
are un fond utopic”,” fiind un spatiu pur si anarhic (,,Traiesc mereu in provizorat
si in dezordinea anarhiei”, spune un personaj.) De aici rezulta posibila apropiere
a unor fragmente ale textului Iui Cabrera Infante de formula estetica a romanului
picaresc, cici toate personajele ce populeazd Havana nocturna tind sa conteste

7 Stephanie Merrim, Logos and the Word. The Novel of Language and Lingusitic Motivation in
Grande Sertao — Veredas and Tres tristes tigres, Peter Lang Inc., 1983, p. 136.
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ordinea sociald si morala a lumii In care traiesc, desi, finalmente, vor fi silite sa o
accepte, asa cum se Intdmpla In majoritatea cazurilor personajelor picaresti. Caci,
in universul nocturn care le e atat de drag, personajele lui Cabrera Infante cred
cu tarie in capacitatea lor de autodeterminare, in libertatea de a-si crea propriile
reguli si de a-si implini cele mai avantate dorinte. Jocul si dorinta, impulsul spre
placere si spre trairea clipei Inlocuiesc toate normele sociale, dovada ca fiecare
capitol din Trei tigri tristi e centrat pe descrierea unei petreceri, a unei plimbari,
a unei (unor) aventuri erotice. Diferentele de clasa par a fi anulate, iar In mediul
nocturn si spectacular domind placerea si bucuria de a trdi, nu efortul de a se
afirma in plan profesional, in ciuda prezentei in text a atator artisti sau artisti n
devenire care viseaza la faima si la bani. Lumea aceasta a noptilor de la Tropicana
se defineste 1n termenii unei libertati de-a dreptul metafizice si, fiind mai mult o
structura psihologica decat una fizica, universul nocturn si spectacular e delimitat
doar din punct de vedere simbolic, prima geana de lumina, prima raza de soare a
rasaritului amenintand sa distruga vraja si sa aduca in prim plan datele realitatii
reale, nu ale celei ludice.

In timpul petrecerilor nocturne, personajele lui Cabrera Infante par a se opune
trecerii timpului si chiar a reusi, in unele momente, sa anuleze curgerea acestuia,
sd tind moartea la distantd. Caci, daca universul diurn e marcat de granitele risi-
pirii in timp si ale mortii, cel nocturn, rupt de realitatea fizica si de cea (durd) a
conditiondrilor sociale si materiale, devine un spatiu prin excelenta deschis, noap-
tea transpunand timpul intr-o altd dimensiune, unde legaturile tip cauza — efect nu-
si mai au rostul. ,,Eram totalitari, voiam cunoasterea totala, fericirea, voiam sa fim
nemuritori $i sd contopim inceputul cu sfargitul.” Sigur ca aspiratia aceasta spre
absolutul pe care il cauta Silvestre va fi sortitd esecului, insd importanta ramane,
pentru fiecare personaj in parte, cautarea, drumul spre acea implinire pe care, insa,
nimeni nu o va dobandi complet niciodatd. Nu intamplator personajele vorbesc
atat de des despre Batrdanul si marea, celebrul text al lui Hemingway, caci fiecare
in parte se recunoaste, pe fragmente, in destinul lui Santiago si in lupta sa cu rechi-
nii pentru a salva, daca nu pestele, macar scheletul acestuia.

Limbajul este adevaratul protagonist al cartii lui Cabrera Infante, au afirmat
numerosi interpreti ai Tigrilor tristi. Si e adevarat ca autorul a pus un accent deose-
bit pe experimentul lingvistic, impunand un suflu nou spaniolei cubaneze. Numai
cd unii cititori au avut dificultati in descifrarea sensurilor unor fragmente precum
Bataie de cap, unde jocurile de cuvinte par a fi interminabile, iar mesajul lui Ca-
brera Infante parand a fi, astfel, greu perceptibil. In fond, scriitorul cubanez ela-
boreaza un limbaj autonom, autoreferential, care da senzatia ca se autogandeste si
se autocompleteaza singur, din mers, in conformitate cu regulile unei gramatici la
randul ei unice. Dar, dincolo de nivelul acesta experimental-obscur, Trei tigri tristi
se dovedeste a fi, poate exact pentru ca este un text atit de experimental si de ob-
scur pe alocuri, o carte elegiaca, marcatd nu doar de nostalgia dupa o epocé ce nu
se va mai intoarce si dupa stralucirea unui oras a carui pierdere e presimtitd mereu,
ci si de constiinta acutd a imposibilitatii traducerii perfecte ori complete. Iar daca
e imposibil s traduci ceva intr-o altd limba, pare a spune Cabrera Infante, cum
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ai putea, oare, sa traduci melancolia unui sufiet sau dorul dupa un oras? Nici un
limbaj, oricat de experimental, nu va putea anula exilul, nu va putea aduce inapoi,
la nivel fizic, lumea pierduta si tineretea indepartata...

De aici si nevoia acelor ,,cuvinte-oglinda” despre care a vorbit nu o data auto-
rul Tigrilor tristi, si care populeazd numeroase pagini din aceasta carte, in care, in
paranteza fie spus, cititorul descopera — cu surprindere, cu bucurie sau cu stupoare,
dupa caz — tot felul de efecte grafice speciale, de pilda spatii lasate abe In mod
intentionat, includerea in discursul narativ a unor scurte poeme, pagini pozitionate
invers. Sigur cd modelul e vechi si cunoscut de cel putin doud veacuri si jumaéta-
te, catd vreme de la Tristram Shandy al lui L. Sterne incoace multi scriitori din
cele mai diverse spatii culturale au utilizat aceste tehnici si elemente. Numai ca
Guillermo Cabrera Infante duce totul la alt nivel, implicand si calitatea orala a
limbajului (,,galeria de voci” pe care scriitorul voia s-o construiasca!), jocul de
cuvinte si jocul cu cuvintele devenind, in acest fel, in Trei tigri tristi, una dintre
preocupdrile sale de baza. Carlos Fuentes considera ca meritul cel mai important
al lui Cabrera Infante e de a fi distrus ,,traditia univoca a prozei latino-americane’®
si de a fi revelat nodul de semnificatii prezent In fiecare cuvant In parte, iar Severo
Sarudy va analiza ,,intratextualitatea cuvantului din Trei tigri tristi, considerand ca
practica esentiald ar fi, aici, anagrama.” La randul ei, Stephanie Merrim discuta
despre termenii si aluziile biblice din aceastd carte, Cuvantul fiind adesea inteles
drept ,,Logos originar”, iar Bustrofedon, ,,afazicul personaj, devine un soi de inedit
Mesia sau incarnare a Verbului, aflat in cautarea adevarurilor la care nu se poate
ajunge decat prin cuvant.”!? Inedit e si faptul ca personajele par a se citi realmente
si literalmente pe ele Insele in momentele 1n care se privesc in oglinda, iar limbajul
care le defineste devine o simbolica oglinda verbala, de naturd a dezvalui ori, sim-
potriva, a le ascunde identitatea reald. Idiomul secret al Havanei si al personajelor
care se migca in acest univers prin excelentd nocturn se dovedeste, deci, a fi meta-
foric si simbolic, plin de ritmuri muzicale, aflat, pe rand, sub influenta boleroului
(care domina toatd cartea, mai ales sectiunea Ea cdnta bolerouri), a muzicii de jazz
sau a celei clasice.

lar caracterul intratextual al jocului de cuvinte din Trei tigri tristi € mereu
pus alaturi de intertextualitatea si aluziile culturale (literare, cinematografice, mu-
zicale, teatrale) care structureaza reteaua textuald a cartii lui Cabrera Infante. Pa-
rodia (din Moartea lui Trotki) sau teoria in raspar a traducerii (din Povestea unui
baston) dezvaluie structura dialogica a Tigrilor tristi, caci aparentele monologuri
ale personajelor din Casa oglinzilor nu sunt altceva decat punerea in scend a unei
multiplicitati a vocilor aflate intr-un dialog polifonic. Antilimbajul autoreferential
pe care il construieste scriitorul ajunge la apogeu in Petrecerea, simbolizand, din
perspectiva temei exilului presimtit ori a izolarii si singuratatii resimtite de per-
sonaje chiar si in mijlocul spectacolului, punctul terminus si, deopotriva, nucleul

8 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Mexico, Joaquin Mortiz, 1969, p. 89.

? Severo Sarduy, ,,El barroco y el neobarroco”, in America Latina en su literatura, ed. Cesar
Fernandez Moreno, Mexico, Siglo XX, 1972, pp. 178-179.

10Stephanie Merrim, op. cit., p. 143.
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generativ pe care l-a creat Cabrera Infante si la care limba(jul) scriitorilor latino-
americani de mai tirziu s-a raportat in mod inevitabil.

Personajele feminine sunt descrise asemenea unor pesti inotand la adapostul
Havanei, iar cele masculine devin, prin aceeasi oglindire metaforicd, tigri — cu
totii artisti, asa cum spuneam (fotografi, scriitori, muzicieni), fiecare cautdnd un
absolut metafizic in arta pe care considera ca o stdpaneste, iar in fragmentele pe
care autorul li le dedica, utilizeaza el insusi procedee specifice domeniului artistic
in care Cue sau Silvestre, Eribo sau Bustrofedon vor sd se afirme. Preocupati de
semnificatiile si modalitatile de reprezentare estetica ale memoriei si ale tradarii
(literare sau nu!), acestia sunt cu totii discipolii lui Bustrofedon, fiecare dintre ei
fiind atat de obsedat de jocurile de cuvinte si de caracteristicile noului limbaj in
care comunica, incat, pe alocuri, devine dificil pentru cititor sd le mai distingd vo-
cile. Cabrera Infante insusi spunea ca numarul tigrilor din titlu trebuie analizat cu
grija, ei putand, foarte bine, sa nu fie chiar trei!... Stephanie Merrim propune patru
tigri, céci ,,cel de-al patrulea ar fi insusi Bustrofedon, ceilalti trei formand o inedita
trinitate — si trdind, chiar fard sa spuna acest lucru, sub deviza Tofi pentru unul si
unul pentru toti.”"! Alti interpreti, precum Julio Ortega, au sugerat ca tigrii n-ar fi
altceva decat ,,reflectdri ale aceleiasi identitati sau verbalizare a diferitelor puncte
de vedere” — din nou ar functiona, asadar, principiul reduplicarii, personajele fiind
construite in oglinda. Julio Matas e convins, insd, ca cele trei personaje, Eribo,
Silvestre si Cue ar fi ,,avataruri ale constiintei si ale memoriei autorului nsusi”,"
deoarece romanul polifonic — asa cum e Trei tigri tristi — ar reprezenta un dialog
intre eul autorului si cel al personajului care devine dublul sau.

Dar structura ciclic-repetitiva sub semnul céreia sunt pusi tigrii (fie ca ar fi trei
sau patru) apare si In cazul personajelor feminine, céci toate (cu exceptia Estrellei)
nu sunt altceva decat imagini deformate, mai mult sau mai putin modificate sau
nuantate ale Laurei. Ele provin din medii modeste, ajung la oras in cdutarea unei
vieti mai bune si dorind sa se afirme, si se transforma prin intermediul machiajului,
al travestiurilor sau al mastilor (care inceteaza sa fie simple atribute ale conventiei
sociale), ajung sa esueze in relatii sexuale nepotrivite, fapt evident mai ales in
sectiunea intitulata semnificativ Casa oglinzilor. Aici, Laura si Livia, Livia si La-
ura, Laurilivia, sunt intersanjabile, iar toate povestile de dragoste pot fi reduse la
una singurd, plinad de frustrare si de tradari — din nou, cu o exceptie, cea a legaturii
dintre Silvestre si Laura. In rest, pare ca fiecare personaj, masculin sau feminin,
relateazd aceeasi poveste, in mod ironic reluand schema povestilor de dragoste
care dominau literatura secolului al XIX-lea, structuratd dupa cum urmeaza: un
personaj inocent vine la oras, 1dsdnd n urma lumea idilic-pastorald, iar metropola
corupta si corupatoare 1i distruge visurile si 1l Indreapta spre esec. lar in Trei tigri
tristi, pentru a-si depdsi conditia, personajele din Debutantii incearca din rasputeri
sd patrunda 1n universul Havanei nocturne, chiar dacad pentru asta e nevoie sa-
si confectioneze o masca ori sa-si piarda, treptat, identitatea in marea de chipuri
a artistilor sau spectatorilor — intre care nu se mai stie, uneori, care € granita.

11 Stephanie Merrim, op. cit., p. 146.
12 Julio Matas, ,,Orden y vision de Tres tristes tigres”, in Revista Iberoamericana 41 (1975),
p. 101.
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Si, chiar daca strategia aceasta poate conduce personajul la situarea pe marginea
prapastiei nebuniei (pentru Bustrofedon sau Laura), sau dimpotriva, poate de-
termina redesoperirea de sine (pentru Silvestre si Estrella), destinul tuturor e
intotdeauna efectul despartirii, abandonarii, al rupturii de propria identitate,
aga cum era ea construitd initial. Astfel incat biografia mereu in migcare a fiecarui
personaj reprezinta un act de tradare a tuturor eurilor sau imaginilor sale anteri-
oare, Cabrera Infante recurgand, pentru a structura aceastd evolutie, la jocurile
de cuvinte, la exprimarea vocilor (7rei tigri tristi nu e o culegere de chipuri, ci o
galerie de voci) si la strategia circular-repetitiva.

Si, pentru cd in universul nocturn al Havanei personajele si-au abando-
nat vechea identitate In favoarea uneia noi, care cel mai adesea ¢ doar o mas-
ca, multi dintre protagonistii din Trei tigri tristi vor Incerca, realizand finalmente
alienarea care-i amenintd, sa strabatd in sens invers oglinda magicé si sa se re-
descopere — cum altfel decat prin intermediul dublului, al numeroaselor dubluri
pe care Cabrera Infante le propune. De pildd, Cue e de-a dreptul obsedat sa se
priveasca in oglinda, Silvestre il considerd pe Cue dublul sau, Livia face din La-
ura si din Mirtila dublurile sale, homosexualitatea nu le e deloc straina acestor
personaje si asa mai departe. Numai cd, de fiecare datd, oglinda dezvalu-
ie si subliniaza doar o echivalenta aparentd ori in cel mai bun caz partiald,
pentru cd, se stie, imaginea se formeaza In spatele oglinzii, in imaginea reflectata
chipul nu e identic cu al persoanei reale (stdnga e dreapta, iar dreapta e stanga),
iar cautarea de sine va continua la infinit, asemena unui vertij care-1 curpinde si pe
cititor si in care personajele par, uneori, a se risipi — cel putin la nivel verbal — cu
totul.

Existd, insa, si exceptii — poate tocmai pentru ca regula sa se confimre. lar
exceptia e, desigur, Estrella. Ea e, asemenea lui Bustrofedon, adevarata em-
blemd a ambiguitdtii ori a ambivalentei acestui univers nocturn al Havanei.
Din punct de vedere fizic e de-a dreptul monstruoasa (i se spune ,,Marea Balena
Neagra”), dar are o voce magnifica, ce reuseste si domine totul si s o ridice pe
Estrella deasupra tuturor problemelor cu care se confunta. ,,Estrella e vocea ei”,
spune unul dintre personaje. Si e adevarat, pentru ca, data fiind aceasta identificare
perfecta, interpreta de bolerouri nu sufera de boala ce afecteaza toate celelalte per-
sonaje, anume pierderea acuta a identitatii.

Cue si Silvestre reprezinta un exemplu diferit. Silvestre si-a gasit sufle-
tul pereche in Laura si, asemenea Laurei lui Petrarca, ea 1i va fi ghid spiritual
iubitului sdu si-1 va ajuta sa iasd din universul nocturn, sa lase in urma
umbrele si sd aiba curajul de a incepe o noud viata. Cue, pe de alta parte, va mer-
ge 1n La Sierra, pentru a fi aldturi de revolutionari. Numai cd cei doi, pana sa
ajunga la aceste decizii si pand sa aiba curajul de a le pune In practica, vor tre-
ce printr-un proces al tradarii legaturii lor initiale, adica, altfel spus, vor ajunge
sd nege universul nocturn care le definea, anterior, existenta. Caci, daca pe par-
cursul textului cititorul si alte personaje aveau dificultati in a-i deosebi, lucru-
rile se vor nuanta spre final, caind Silvestre va spune cu hotarare: ,,Cue nu era,
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in mod clar, oglinda mea.” Ruptura dintre ei doi e evidentd acum, nu mai exista
cale de Intoarcere, dialogul lor in timpul plimbarii cu masina pe strazile Havanei
fiind un excelent exemplu de functionare a violentei abia mascate care ajunge
sd domine relatia celor doi fosti prieteni. Descoperirea unei imagini in oglinda
care nu aduce vreo distorsinare originalului sau identitatii determind despartirea,
ruptura, revelatia si, implicit, incercarea de afirmare a propriei identitati,
a celei reale —sau a partii care a mai rdmas dedesubtul mastii din identitatea initiala
reala.

La randul ei, ducandu-se la sedintele de psihanaliza, Laura se cautd pe ea
insdsi, in ceea ce are autentic, caci parada mastilor ameninta si o distrugd, in
joc fiind insagi viata ei. De aceea, ea va povesti intamplarile din trecutul unei
prietene, cu care, insd, se identificd progresiv, incat nu mai stie dacd vorbeste
de spre ea sau despre alta sau daca nu cumva acea alta e ea insasi: ,,Sunt clipe
cand cred ca eu eram prietena mea.” Tradarea dublului e, pentru personajele de
felul acesta, cea mai grava dintre toate posibilele tradari, cdci implica o veritabila
tradare de sine si, In egalda masura, pentru perspectiva unica pe care o aduce Ca-
brera Infante 1n aceasta carte, o tradare a realitatii prozei traditionale, in favoarea
impunerii unei alte structuri ontologice si, desigur, artistice.

Punand totul in perspectiva si analizand toate aceste aspecte dintr-un unghi
mai cuprinzator, Intelegem cd deconstructia programaticd a ansamblului sau
a personajului, mereu deliberatd, conduce la reducerea verosimilitatii, asa cum
era ea conceputd in romanul traditional. Numai ca Trei tigri tristi se desparte cu
hotarare de toate elementele naratiunii epocilor anterioare si propune o autore-
flexivitate antimimetica. Traducerea literara devine ,,traducere si tradare la ni-
velul relatiilor interpersonale, puse mereu sub semnul dihotomiei Traduttore/
Traditore”'®, Clubul El Sierra e contrabalansat de aluziile la La Sierra (unde sunt
soldatii lui Fidel), Cuba Venegas, unul dintre personajele feminine, ¢ la fel de
spectacular-artificiald ca si Cuba si asa mai departe, exemplele putdnd continua,
din pacate, multe dintre jocurile de cuvinte din textul original pierzandu-se in pro-
cesul traducerii cartii lui Cabrera Infante in diferite limbi. insi e evident ¢ nu
doar personajele sunt construite pornind de la efectul dedublarii, ci si replicile
lor, precum si limbajul de ansamblu al acestei extraordinare carti, veritabil dublu
al universului, in toatd complexitatea sa. Personajele (fie ca e vorba despre cele
masculine, mai degraba ,.trupuri intertextuale decat personaje propriu-zise”, dupa
cum afirma Stephanie Merrim, fie de cele feminine, care, cum se intampla in visul
lui Codac, se risipiesc si se coaguleaza apoi intr-un singur trup, ale cérui parti pot
fi schimbate), devin ,,semne verbale autoreflexive.”'* Totul ¢ insotit de aluzii la
structura fugii lui Bach, Trei tigri tristi fiind o fuga literar-polifonica ce accentuea-
74, prin toate datele sale, antimimetismul si autoreflexivitatea specifice operei lui
Guillermo Cabrera Infante.

13 Suzanne Levine, ,,Writing as Translation. Tres Tristes Tigres and a Cobra”, MLN, 90 (1975),
p. 268.
14 Stephanie Merrim, op. cit., p. 149.
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