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Abstract: Among contemporary Latin American writers, the Cuban Guillermo Ca-
brera Infante occupies a special place. He represents the temptation of playing with words 
and with very complex narrative strategies, in order to make up a text, Three Trapped 
Tigers (1965), impossible to be analyzed with the traditional approaches frequently used 
by the literary critics. This magnificent text is not entirely a novel, nor a collection of 
short stories, the author himself defining it as a “free book”, representing his own deep 
nostalgia for his beloved city, Havana, which he lost forever after the complete success 
of the Cuban Revolution.
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„Nu știu ce este Trei tigri triști”, spunea scriitorul cubanez Guillermo Cabrera 
Infante într-un interviu acordat în anul 1982, vorbind despre Tres tristes tigres, 
celebra sa carte publicată în 1965. „Nu e un roman, nu e o culegere de povestiri, nu 
e o carte-poem, așa cum e, de pildă, Paradiso1. E, în schimb, o carte de fragmente 
care-și caută unitatea. Evrika! Gata, știu: Trei tigri triști e o carte liberă (<<un libro 
libre>>)”2. 

Sigur că este evidentă (și) aici tendința autorului de a interpreta, implicit, tex-
tul acesta ca pe un imens joc, ca pe o extraordinară parodie, dar declarațiile sale au 
în vedere mai cu seamă structura Tigrilor triști, aceasta reprezentând și unul dintre 
principalele puncte de interes – și de dezbatere – în cadrul studiilor critice care 
i-au fost dedicate de-a lungul anilor. Diferențele față de tot ce înseamnă „roman 
tradițional” se evidențiază încă din primele pagini și tocmai de aici au apărut con-
troversele exegeților. (În paranteză fie spus, unul dintre cele mai bine documentate 
1 Paradiso, carte a scriitorului cubanez José Lezama Lima, apărută în anul 1966 și considerată 
una dintre capodoperele literaturii latino-americane a întregului secol XX, deopotrivă roman, 
poem și alegorie de mari dimensiuni.
2 Rita Guibert, Entrevista con Guillermo Cabrera Infante, in Hispanoamerica, No. 4/1982.
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studii referitoare la aceste aspecte e cel al lui Emir Rodriguez Monegal, Estructura 
y significado de „Tres tristes tigres”.3) Pornind de la aceste elemente, Isabel Al-
varez-Borland analizează „identitatea ciclică”4 din textul lui Cabrera Infante, con-
siderând că, în mod intenționat, identitățile par a se repeta (iar dacă nu identitățile 
propriu-zise, cel puțin modelele comportamentale), ciclicitatea aceasta devenind 
o formă de manifestare a simbolicului exil, tema ce se regăsește, subtextual sau 
explicit, pe tot parcursul cărții. 

Există în Tigrii triști ai lui Cabrera Infante o permanentă rețea a influențelor 
reciproce între personaje și acțiunile în care acestea sunt implicate, iar interpreta-
rea fragmentelor ce compun textul demonstrează nu doar structura problematică, 
ci și absența unei trame romanești în sensul consacrat al termenului, din acest mo-
tiv unii exegeți propunând aplicarea modelului povestirii la nivelul fragmentelor 
constitutive din Trei tigri triști, în acest fel dispărând complet necesitatea cronolo-
giei sau a raportării la structura logicii tradiționale a evenimentelor ce marchează 
cartea. Isabel Alvarez-Borland, de pildă, citează în acest sens o scrisoare a lui 
Cabrera Infante din anul 1979, în care scriitorul sublinia faptul că Indicele pe care 
îl inclusese în Un oficio del siglo XX (1993) a fost plasat la finalul cărții respective 
„doar pentru a induce în eroare cititorul.” Strategia aceasta e prezentă, de fapt, la 
scriitorul cubanez încă din perioada în care lucra la definitivarea Tigrilor triști, 
astfel încât Nota și Prologul și toate celelalte fragmente având aparent un rol ex-
plicativ sau părând a funcționa asemenea unor chei de lectură nu fac altceva decât 
să producă efectul de confuzie – pe care ulterior autorul încearcă să-l controleze 
ori să-l orienteze (cel puțin parțial...) Tocmai de aceea, personajele apar sau dispar 
pe neașteptate, reapărând în momentele cheie – întotdeauna în funcție de o struc-
tură ciclic-circulară pe care, însă, cititorul o percepe abia după lectura integrală 
a textului! –, făcând dificilă urmărirea efectelor pe care diferite evenimente le au 
asupra lor. Iar dacă anumite personaje precum Estrella, Laura sau Bustrofedon 
sunt inconfundabile (sau, în orice caz, au o individualitate marcată), altele, cum 
sunt Silvestre, Cue sau Codac par a se confunda pe alocuri, câtă vreme opiniile le 
sunt foarte asemănătoare în multe privințe. 

Numai că, dincolo de aceste detalii, ceea ce aduce în Trei tigri triști atmosfe-
ra cu adevărat romanescă e universul Havanei, realitatea pe care Cabrera Infante 
reușește să o recreeze și să o transfigureze artistic. Avem de-a face nu doar cu 
un mediu aparte, ci și cu o epocă irepetabilă, cea a anilor dinaintea Revoluției 
castriste, pe când Havana încă mai era un oraș plin de șarm, animat de o viață 
nocturnă inimitabilă și irepetabilă. Nu doar elementele exacte ale spațiului urban 
al capitalei cubaneze sunt convingătoare aici, ci în primul rând proza de atmosferă 
în elaborarea căreia Cabrera Infante e un adevărat maestru. Iar în acest cadru urban 
și nocturn, toate nucleele narative ale cărții demonstrează o structură duală, autorul 
având în vedere în primul rând ambianța (desigur nocturnă), iar apoi aventura în 
3 Cf. Emir Rodriguez Monegal, „Estructura y significado de Tres tristes tigres”, în Guillermo 
Cabrera Infante, Madrid, Fundamentos, 1974, pp. 81-129.
4 Isabel Alvarez-Borland, „Identidad ciclica de Tres tristes tigres”, in Revista Iberoamericana, 
no. 154/1991, p. 216.
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care sunt implicate personajele. Exact această dublă articulare a determinat-o pe 
Isabel Alvarez să propună modelul ciclului de povestiri, și să se raporteze, pentru 
această interpretare a Tigrilor triști, la studiile teoretice ale lui Forrest Ingram, 
mai cu seamă la principul impus de acesta, și anume cel al evoluției recurente.5 
Ar rezulta, de aici, configurarea unor nuclee narative, centrate de fiecare dată pe 
naratorul care relatează (sau își relatează) istoria, în fiecare dintre fragmentele tex-
tului. Cronologia de ansamblu a cărții ar putea, în acest fel, să fie recompusă din 
fragmente, rămânând întotdeauna ușor confuză, cu toate că autorul evidențiază 
cu suficientă claritate trecutul din Debutanții (incluzând chiar amintiri din copi-
lărie ale câtorva dintre naratorii importantți ai textului), prezentul din Seserbio, 
Casa oglinzilor și Petrecerea și viitorul nu prea îndepărtat al celor unsprezece 
fragmente narate de Laura. Ambiguitatea temporală care rămâne, în ciuda acestor 
elemente de detaliu, să domnească asupra textului demonstrează că timpul însuși 
funcționează repetitiv în cartea lui Cabrera Infante, pentru ca cititorul să asocieze 
mai ușor o situație cu alta ori un personaj cu altul.

Universul nocturn al Havanei anilor 1957-1958 se prezintă, în Trei tigri 
triști, drept veritabilă contrapondere în fața forțelor dezlănțuite ale violenței care 
va însoți Revoluția castristă (și care, deja, în acea perioadă, putea fi intuită ori 
presimțită în diverse medii cubaneze) și ale morții, ale alienării. Havana, așa cum 
e descrisă de Cabrera Infante, e un oraș era peste care domnește o lumină stranie, 
nici artificială, nici solară, care părea un fel de aură proprie, orașul devenind un 
miraj strălucitor, de-a dreptul o promisiune opusă nopții (reale și simbolice) care 
amenință la tot pasul să se înstăpânească pretutindeni. Iar corelativul imaginii noc-
turne a orașului sunt localurile, barurile și cluburile elegante, acele locuri secrete, 
cunoscute doar de cei care le frecventează cu asiduitate, pavăză împotriva chipului 
diurn al capitalei și al societății cubaneze. Căci, după cum spune Codac, tocmai 
aceste locuri intime și frumos luminate sunt cele care reușesc să organizeze lumea 
exterioară, altfel amenințată de fantomele haosului (social, politic, iar la nivelul 
textului lui Cabrera Infante, mai ales ale haosului lingvistic!), cele care reprezintă 
centrul unei umanități care, în lipsa lor, s-ar afla în derivă. „Oare viața e un haos 
concentric? Se întreabă el. Nu știu, dar știu că viața mea era un haos nocturn. Un 
haos nocturn cu un singur centru, Las Vegas, iar în centrul centrului fiind de găsit 
băuturile scumpe.” „Dar, departe de a reprezenta doar o zonă definită din punct de 
vedere fizic, universul nocturn implică un anumit mod de viață”, afirmă Cabrera 
Infante într-un interviu realizat de Rita Guibert, autor care mărturisea că își des-
coperise afinități „cu literatura epocii romane de la sfârșitul perioadei Imperiului, 
mai precis cu opera lui Petronius, Catullus sau Sextus Properțiu, deoarece aceștia 
au fost cei dintâi scriitori care au celebrat noaptea, noaptea înțeleasă nu ca natură, 
ci ca element opus al acesteia, un timp al aventurilor erotice și al petrecerilor”6. 

5 Forrest L. Ingram, Representative Short Story Cycles of the Twnetieth Century, The Hague, 
Mouton Co., 1971, apud Isabel Alvarez-Borland, op. cit., p. 218.
6 Rita Guibert, op. cit., p. 34.
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Regăsim, în Trei tigri triști, o adevărată altă față a existenței diurne, o alte-
ritate a acesteia, descrisă sub forma nopților de bachata (petrecere) de la Clubul 
Tropicana. Iar caracteristica cea mai importantă a acesteia ar fi, după cum autorul 
însuși a subliniat adesea, tocmai artificialitatea sa, căci orice sau oricine pătrunde 
în universul de la Tropicana devine altul, altfel. Stephanie Merrim vorbea chiar 
despre „predilecția lui Cabrera Infante pentru structurile artificiale” simbolizate 
de Clubul Tropicana, numai că, amănunt extrem de important, tot ceea ce, în mod 
normal, ar funcționa asemenea unui spectacol gratuit, al unui mediu prin excelență 
fals, se transformă, date fiind circumstanțele excepționale de la Havana și miraju-
lui reprezentat de acest oraș, într-un palat al plăcerilor, dobândind o autenticitate 
unică, împlinind orice dorință.

Prin intermediul unui veritabil joc de oglinzi (sintagmă pe care o regăsim 
frecvent în textul lui Cabrera Infante), lumea nocturnă, adică lumea universului 
ficțional din Trei tigri triști, cea pe care scriitorul o privește, contemplând-o el 
însuși, prin oglinda magică a textului propriu, traduce realitatea exterioară și o 
oferă cititorului, reconfigurată, în apele strălucitoare ale oglinzii. Oglinda este unul 
dintre simbolurile cele mai importante pe care le regăsim în acest text al lui Ca-
brera Infante, alături de labirintul Havanei, ambele având darul de a se situa, pe 
de o parte, în descendența ficțiunilor lui Jorge Luis Borges, iar pe de alta, de a 
impune noi semnificații pentru un tip de discurs narativ care nu seamănă cu nimic 
din literatura anterioară. Privindu-se în oglindă, personajele iau act de cea dintâi 
mască a lor, fiecare în parte devenind, prin simplul act al reflectării, altul. Cu toții 
se autoexilează în rol, în imaginea refelctată sau în mască, în diversele travestiuri 
sau deghizări pe care și le asumă ca și cum ar fi propria identitate. De pildă, perso-
najele din Debuntanții (Laura, Gloria Perez, Magalena, Cue sau Eribo) dobândesc 
o realitate spectaculară, încercând să-și nege originile pentru a se prezenta sub alte 
înfățișări în lume, construindu-și, astfel, câte o mască. Această pierdere progre-
sivă a identității își găsește expresia plenară în unul dintre leitmotivele textului, 
comentariul lui Cue: „În fiecare actor se ascunde o actriță.” Iar pierderea acceptată 
a identității împreună cu crearea unei măști, mai cu seamă în cazul personaje-
lor feminine, aduce o altă formă a artificialității spectaculare, și anume travestiul, 
uneori atât de grotesc, încât conduce spre parodie (comicul determinat de descrie-
rea machiajului câtorva personaje feminine e evident) sau construiește, metaforic 
vorbind, un soi de cameră ascunsă, ce dezvăluie adevărul pe care unii – unele! 
– încearcă să-l ascundă (o femeie își pierde peruca, apărând, deodată, așa cum nu 
dorea să fie văzută de nimeni). Identitatea e, deci, de multe ori mediată de aceste 
elemente artificiale, care par a înflori în mediul nocturn al localurilor Havanei. 

Dar, în ciuda acestor artificii spectaculare, „lumea nocturnă din Trei tigri triști 
are un fond utopic”,7 fiind un spațiu pur și anarhic („Trăiesc mereu în provizorat 
și în dezordinea anarhiei”, spune un personaj.) De aici rezultă posibila apropiere 
a unor fragmente ale textului lui Cabrera Infante de formula estetică a romanului 
picaresc, căci toate personajele ce populează Havana nocturnă tind să conteste 

7 Stephanie Merrim, Logos and the Word. The Novel of Language and Lingusitic Motivation in 
Grande Sertao – Veredas and Tres tristes tigres, Peter Lang Inc., 1983, p. 136.
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ordinea socială și morală a lumii în care trăiesc, deși, finalmente, vor fi silite să o 
accepte, așa cum se întâmplă în majoritatea cazurilor personajelor picarești. Căci, 
în universul nocturn care le e atât de drag, personajele lui Cabrera Infante cred 
cu tărie în capacitatea lor de autodeterminare, în libertatea de a-și crea propriile 
reguli și de a-și împlini cele mai avântate dorințe. Jocul și dorința, impulsul spre 
plăcere și spre trăirea clipei înlocuiesc toate normele sociale, dovadă că fiecare 
capitol din Trei tigri triști e centrat pe descrierea unei petreceri, a unei plimbări, 
a unei (unor) aventuri erotice. Diferențele de clasă par a fi anulate, iar în mediul 
nocturn și spectacular domină plăcerea și bucuria de a trăi, nu efortul de a se 
afirma în plan profesional, în ciuda prezenței în text a atâtor artiști sau artiști în 
devenire care visează la faimă și la bani. Lumea aceasta a nopților de la Tropicana 
se definește în termenii unei libertăți de-a dreptul metafizice și, fiind mai mult o 
structură psihologică decât una fizică, universul nocturn și spectacular e delimitat 
doar din punct de vedere simbolic, prima geană de lumină, prima rază de soare a 
răsăritului amenințând să distrugă vraja și să aducă în prim plan datele realității 
reale, nu ale celei ludice. 

În timpul petrecerilor nocturne, personajele lui Cabrera Infante par a se opune 
trecerii timpului și chiar a reuși, în unele momente, să anuleze curgerea acestuia, 
să țină moartea la distanță. Căci, dacă universul diurn e marcat de granițele risi-
pirii în timp și ale morții, cel nocturn, rupt de realitatea fizică și de cea (dură) a 
condiționărilor sociale și materiale, devine un spațiu prin excelență deschis, noap-
tea transpunând timpul într-o altă dimensiune, unde legăturile tip cauză – efect nu-
și mai au rostul. „Eram totalitari, voiam cunoașterea totală, fericirea, voiam să fim 
nemuritori și să contopim începutul cu sfârșitul.” Sigur că aspirația aceasta spre 
absolutul pe care îl caută Silvestre va fi sortită eșecului, însă importantă rămâne, 
pentru fiecare personaj în parte, căutarea, drumul spre acea împlinire pe care, însă, 
nimeni nu o va dobândi complet niciodată. Nu întâmplător personajele vorbesc 
atât de des despre Bătrânul și marea, celebrul text al lui Hemingway, căci fiecare 
în parte se recunoaște, pe fragmente, în destinul lui Santiago și în lupta sa cu rechi-
nii pentru a salva, dacă nu peștele, măcar scheletul acestuia. 

Limbajul este adevăratul protagonist al cărții lui Cabrera Infante, au afirmat 
numeroși interpreți ai Tigrilor triști. Și e adevărat că autorul a pus un accent deose-
bit pe experimentul lingvistic, impunând un suflu nou spaniolei cubaneze. Numai 
că unii cititori au avut dificultăți în descifrarea sensurilor unor fragmente precum 
Bătaie de cap, unde jocurile de cuvinte par a fi interminabile, iar mesajul lui Ca-
brera Infante părând a fi, astfel, greu perceptibil. În fond, scriitorul cubanez ela-
borează un limbaj autonom, autoreferențial, care dă senzația că se autogândește și 
se autocompletează singur, din mers, în conformitate cu regulile unei gramatici la 
rândul ei unice. Dar, dincolo de nivelul acesta experimental-obscur, Trei tigri triști 
se dovedește a fi, poate exact pentru că este un text atât de experimental și de ob-
scur pe alocuri, o carte elegiacă, marcată nu doar de nostalgia după o epocă ce nu 
se va mai întoarce și după strălucirea unui oraș a cărui pierdere e presimțită mereu, 
ci și de conștiința acută a imposibilității traducerii perfecte ori complete. Iar dacă 
e imposibil să traduci ceva într-o altă limbă, pare a spune Cabrera Infante, cum 
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ai putea, oare, să traduci melancolia unui suflet sau dorul după un oraș? Nici un 
limbaj, oricât de experimental, nu va putea anula exilul, nu va putea aduce înapoi, 
la nivel fizic, lumea pierdută și tinerețea îndepărtată... 

De aici și nevoia acelor „cuvinte-oglindă” despre care a vorbit nu o dată auto-
rul Tigrilor triști, și care populează numeroase pagini din această carte, în care, în 
paranteză fie spus, cititorul descoperă – cu surprindere, cu bucurie sau cu stupoare, 
după caz – tot felul de efecte grafice speciale, de pildă spații lăsate abe în mod 
intenționat, includerea în discursul narativ a unor scurte poeme, pagini poziționate 
invers. Sigur că modelul e vechi și cunoscut de cel puțin două veacuri și jumăta-
te, câtă vreme de la Tristram Shandy al lui L. Sterne încoace mulți scriitori din 
cele mai diverse spații culturale au utilizat aceste tehnici și elemente. Numai că 
Guillermo Cabrera Infante duce totul la alt nivel, implicând și calitatea orală a 
limbajului („galeria de voci” pe care scriitorul voia s-o construiască!), jocul de 
cuvinte și jocul cu cuvintele devenind, în acest fel, în Trei tigri triști, una dintre 
preocupările sale de bază. Carlos Fuentes considera că meritul cel mai important 
al lui Cabrera Infante e de a fi distrus „tradiția univocă a prozei latino-americane”8 
și de a fi revelat nodul de semnificații prezent în fiecare cuvânt în parte, iar Severo 
Sarudy va analiza „intratextualitatea cuvântului din Trei tigri triști, considerând că 
practica esențială ar fi, aici, anagrama.”9 La randul ei, Stephanie Merrim discută 
despre termenii și aluziile biblice din această carte, Cuvântul fiind adesea înțeles 
drept „Logos originar”, iar Bustrofedon, „afazicul personaj, devine un soi de inedit 
Mesia sau încarnare a Verbului, aflat în căutarea adevărurilor la care nu se poate 
ajunge decât prin cuvânt.”10 Inedit e și faptul că personajele par a se citi realmente 
și literalmente pe ele însele în momentele în care se privesc în oglindă, iar limbajul 
care le definește devine o simbolică oglindă verbală, de natură a dezvălui ori, sim-
potrivă, a le ascunde identitatea reală. Idiomul secret al Havanei și al personajelor 
care se mișcă în acest univers prin excelență nocturn se dovedește, deci, a fi meta-
foric și simbolic, plin de ritmuri muzicale, aflat, pe rând, sub influența boleroului 
(care domină toată cartea, mai ales secțiunea Ea cânta bolerouri), a muzicii de jazz 
sau a celei clasice. 

Iar caracterul intratextual al jocului de cuvinte din Trei tigri triști e mereu 
pus alături de intertextualitatea și aluziile culturale (literare, cinematografice, mu-
zicale, teatrale) care structurează rețeaua textuală a cărții lui Cabrera Infante. Pa-
rodia (din Moartea lui Troțki) sau teoria în răspăr a traducerii (din Povestea unui 
baston) dezvăluie structura dialogică a Tigrilor triști, căci aparentele monologuri 
ale personajelor din Casa oglinzilor nu sunt altceva decât punerea în scenă a unei 
multiplicități a vocilor aflate într-un dialog polifonic. Antilimbajul autoreferențial 
pe care îl construiește scriitorul ajunge la apogeu în Petrecerea, simbolizând, din 
perspectiva temei exilului presimțit ori a izolării și singurătății resimțite de per-
sonaje chiar și în mijlocul spectacolului, punctul terminus și, deopotrivă, nucleul 
8 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Mexico, Joaquin Mortiz, 1969, p. 89.
9 Severo Sarduy, „El barroco y el neobarroco”, în America Latina en su literatura, ed. Cesar 
Fernandez Moreno, Mexico, Siglo XX, 1972, pp. 178-179.
10Stephanie Merrim, op. cit., p. 143.
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generativ pe care l-a creat Cabrera Infante și la care limba(jul) scriitorilor latino-
americani de mai târziu s-a raportat în mod inevitabil. 

Personajele feminine sunt descrise asemenea unor pești înotând la adăpostul 
Havanei, iar cele masculine devin, prin aceeași oglindire metaforică, tigri – cu 
toții artiști, așa cum spuneam (fotografi, scriitori, muzicieni), fiecare căutând un 
absolut metafizic în arta pe care consideră că o stăpânește, iar în fragmentele pe 
care autorul li le dedică, utilizează el însuși procedee specifice domeniului artistic 
în care Cue sau Silvestre, Eribo sau Bustrofedon vor să se afirme. Preocupați de 
semnificațiile și modalitățile de reprezentare estetică ale memoriei și ale trădării 
(literare sau nu!), aceștia sunt cu toții discipolii lui Bustrofedon, fiecare dintre ei 
fiind atât de obsedat de jocurile de cuvinte și de caracteristicile noului limbaj în 
care comunică, încât, pe alocuri, devine dificil pentru cititor să le mai distingă vo-
cile. Cabrera Infante însuși spunea că numărul tigrilor din titlu trebuie analizat cu 
grijă, ei putând, foarte bine, să nu fie chiar trei!... Stephanie Merrim propune patru 
tigri, căci „cel de-al patrulea ar fi însuși Bustrofedon, ceilalți trei formând o inedită 
trinitate – și trăind, chiar fără să spună acest lucru, sub deviza Toți pentru unul și 
unul pentru toți.”11 Alți interpreți, precum Julio Ortega, au sugerat că tigrii n-ar fi 
altceva decât „reflectări ale aceleiași identități sau verbalizare a diferitelor puncte 
de vedere” – din nou ar funcționa, așadar, principiul reduplicării, personajele fiind 
construite în oglindă. Julio Matas e convins, însă, că cele trei personaje, Eribo, 
Silvestre și Cue ar fi „avataruri ale conștiinței și ale memoriei autorului însuși”,12 
deoarece romanul polifonic – așa cum e Trei tigri triști – ar reprezenta un dialog 
între eul autorului și cel al personajului care devine dublul său.

Dar structura ciclic-repetitivă sub semnul căreia sunt puși tigrii (fie că ar fi trei 
sau patru) apare și în cazul personajelor feminine, căci toate (cu excepția Estrellei) 
nu sunt altceva decât imagini deformate, mai mult sau mai puțin modificate sau 
nuanțate ale Laurei. Ele provin din medii modeste, ajung la oraș în căutarea unei 
vieți mai bune și dorind să se afirme, și se transformă prin intermediul machiajului, 
al travestiurilor sau al măștilor (care încetează să fie simple atribute ale convenției 
sociale), ajung să eșueze în relații sexuale nepotrivite, fapt evident mai ales în 
secțiunea intitulată semnificativ Casa oglinzilor. Aici, Laura și Livia, Livia și La-
ura, Laurilivia, sunt interșanjabile, iar toate poveștile de dragoste pot fi reduse la 
una singură, plină de frustrare și de trădări – din nou, cu o excepție, cea a legăturii 
dintre Silvestre și Laura. În rest, pare că fiecare personaj, masculin sau feminin, 
relatează aceeași poveste, în mod ironic reluând schema poveștilor de dragoste 
care dominau literatura secolului al XIX-lea, structurată după cum urmează: un 
personaj inocent vine la oraș, lăsând în urmă lumea idilic-pastorală, iar metropola 
coruptă și corupătoare îi distruge visurile și îl îndreaptă spre eșec. Iar în Trei tigri 
triști, pentru a-și depăși condiția, personajele din Debutanții încearcă din răsputeri 
să pătrundă în universul Havanei nocturne, chiar dacă pentru asta e nevoie să-
și confecționeze o mască ori să-și piardă, treptat, identitatea în marea de chipuri 
a artiștilor sau spectatorilor – între care nu se mai știe, uneori, care e granița. 
11 Stephanie Merrim, op. cit., p. 146.
12 Julio Matas, „Orden y vision de Tres tristes tigres”, in Revista Iberoamericana 41 (1975),  
p. 101. 
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Și, chiar dacă strategia aceasta poate conduce personajul la situarea pe marginea  
prăpastiei nebuniei (pentru Bustrofedon sau Laura), sau dimpotrivă, poate de-
termina redesoperirea de sine (pentru Silvestre și Estrella), destinul tuturor e 
întotdeauna efectul despărțirii, abandonării, al rupturii de propria identitate,  
așa cum era ea construită inițial. Astfel încât biografia mereu în mișcare a fiecărui 
personaj reprezintă un act de trădare a tuturor eurilor sau imaginilor sale anteri-
oare, Cabrera Infante recurgând, pentru a structura această evoluție, la jocurile 
de cuvinte, la exprimarea vocilor (Trei tigri triști nu e o culegere de chipuri, ci o 
galerie de voci) și la strategia circular-repetitivă.

Și, pentru că în universul nocturn al Havanei personajele și-au abando-
nat vechea identitate în favoarea uneia noi, care cel mai adesea e doar o mas-
că, mulți dintre protagoniștii din Trei tigri triști vor încerca, realizând finalmente 
alienarea care-i amenință, să străbată în sens invers oglinda magică și să se re-
descopere – cum altfel decât prin intermediul dublului, al numeroaselor dubluri 
pe care Cabrera Infante le propune. De pildă, Cue e de-a dreptul obsedat să se 
privească în oglindă, Silvestre îl consideră pe Cue dublul său, Livia face din La-
ura și din Mirtila dublurile sale, homosexualitatea nu le e deloc străină acestor  
personaje și așa mai departe. Numai că, de fiecare dată, oglinda dezvălu-
ie și subliniază doar o echivalență aparentă ori în cel mai bun caz parțială,  
pentru că, se știe, imaginea se formează în spatele oglinzii, în imaginea reflectată 
chipul nu e identic cu al persoanei reale (stânga e dreapta, iar dreapta e stânga), 
iar căutarea de sine va continua la infinit, asemena unui vertij care-l curpinde și pe 
cititor și în care personajele par, uneori, a se risipi – cel puțin la nivel verbal – cu 
totul. 

Există, însă, și excepții – poate tocmai pentru ca regula să se confimre. Iar 
excepția e, desigur, Estrella. Ea e, asemenea lui Bustrofedon, adevărata em-
blemă a ambiguității ori a ambivalenței acestui univers nocturn al Havanei.  
Din punct de vedere fizic e de-a dreptul monstruoasă (i se spune „Marea Balenă 
Neagră”), dar are o voce magnifică, ce reușește să domine totul și să o ridice pe 
Estrella deasupra tuturor problemelor cu care se confuntă. „Estrella e vocea ei”, 
spune unul dintre personaje. Și e adevărat, pentru că, dată fiind această identificare 
perfectă, interpreta de bolerouri nu suferă de boala ce afectează toate celelalte per-
sonaje, anume pierderea acută a identității.

Cue și Silvestre reprezintă un exemplu diferit. Silvestre și-a găsit sufle-
tul pereche în Laura și, asemenea Laurei lui Petrarca, ea îi va fi ghid spiritual  
iubitului său și-l va ajuta să iasă din universul nocturn, să lase în urmă  
umbrele și să aibă curajul de a începe o nouă viață. Cue, pe de altă parte, va mer-
ge în La Sierra, pentru a fi alături de revoluționari. Numai că cei doi, până să 
ajungă la aceste decizii și până să aibă curajul de a le pune în practică, vor tre-
ce printr-un proces al trădării legăturii lor inițiale, adică, altfel spus, vor ajunge 
să nege universul nocturn care le definea, anterior, existența. Căci, dacă pe par-
cursul textului  cititorul și alte personaje aveau dificultăți în a-i deosebi, lucru-
rile se vor nuanța spre final, când Silvestre va spune cu hotărâre: „Cue nu era, 
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în mod clar, oglinda mea.” Ruptura dintre ei doi e evidentă acum, nu mai există 
cale de întoarcere, dialogul lor în timpul plimbării cu mașina pe străzile Havanei  
fiind un excelent exemplu de funcționare a violenței abia mascate care ajunge 
să domine relația celor doi foști prieteni. Descoperirea unei imagini în oglindă 
care nu aduce vreo distorsinare originalului sau identității determină despărțirea, 
ruptura, revelația și, implicit, încercarea de afirmare a propriei identități,  
a celei reale – sau a părții care a mai rămas dedesubtul măștii din identitatea inițială 
reală. 

La rândul ei, ducându-se la ședințele de psihanaliză, Laura se caută pe ea 
însăși, în ceea ce are autentic, căci parada măștilor amenință să o distrugă, în 
joc fiind însăși viața ei. De aceea, ea va povesti întâmplările din trecutul unei  
prietene, cu care, însă, se identifică progresiv, încât nu mai știe dacă vorbește 
de spre ea sau despre alta sau dacă nu cumva acea alta e ea însăși: „Sunt clipe  
când cred că eu eram prietena mea.” Trădarea dublului e, pentru personajele de 
felul acesta, cea mai gravă dintre toate posibilele trădări, căci implică o veritabilă 
trădare de sine și, în egală măsură, pentru perspectiva unică pe care o aduce Ca-
brera Infante în această carte, o trădare a realității prozei tradiționale, în favoarea 
impunerii unei alte structuri ontologice și, desigur, artistice. 

Punând totul în perspectivă și analizând toate aceste aspecte dintr-un unghi 
mai cuprinzător, înțelegem că deconstrucția programatică a ansamblului sau 
a personajului, mereu deliberată, conduce la reducerea verosimilității, așa cum  
era ea concepută în romanul tradițional. Numai că Trei tigri triști se desparte cu 
hotărâre de toate elementele narațiunii epocilor anterioare și propune o autore-
flexivitate antimimetică. Traducerea literară devine „traducere și trădare la ni-
velul relațiilor interpersonale, puse mereu sub semnul dihotomiei Traduttore/
Traditore”13, Clubul El Sierra e contrabalansat de aluziile la La Sierra (unde sunt 
soldații lui Fidel), Cuba Venegas, unul dintre personajele feminine, e la fel de 
spectacular-artificială ca și Cuba și așa mai departe, exemplele putând continua, 
din păcate, multe dintre jocurile de cuvinte din textul original pierzându-se în pro-
cesul traducerii cărții lui Cabrera Infante în diferite limbi. Însă e evident că nu 
doar personajele sunt construite pornind de la efectul dedublării, ci și replicile 
lor, precum și limbajul de ansamblu al acestei extraordinare cărți, veritabil dublu 
al universului, în toată complexitatea sa. Personajele (fie că e vorba despre cele 
masculine, mai degrabă „trupuri intertextuale decât personaje propriu-zise”, după 
cum afirmă Stephanie Merrim, fie de cele feminine, care, cum se întâmplă în visul 
lui Codac, se risipiesc și se coagulează apoi într-un singur trup, ale cărui părți pot 
fi schimbate), devin „semne verbale autoreflexive.”14 Totul e însoțit de aluzii la 
structura fugii lui Bach, Trei tigri triști fiind o fugă literar-polifonică ce accentuea-
ză, prin toate datele sale, antimimetismul și autoreflexivitatea specifice operei lui 
Guillermo Cabrera Infante.  

13 Suzanne Levine, „Writing as Translation. Tres Tristes Tigres and a Cobra”, MLN, 90 (1975), 
p. 268.
14 Stephanie Merrim, op. cit., p. 149.
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