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Abstract: Considered “the great witch of Brazilian literature”, acclaimed as the best
woman-writer of Jewish origin and the perfect example of an exquisite reconfiguration of
European modernist ideas, Clarice Lispector is a fascinating author. This is obvious since
her first novel Perto do coragio selvagem (Near to the Wild Heart, 1943), a book that was
awarded several literary prizes in Brazil, even if afterwards the text would be often ignored
within the critical studies dedicated to Lispector. Compared to Borges and Kafka and
even to the narrative strategies used by Virginia Woolf (apparently influenced by James
Joyce's stream of consciousness, even if Lispector underlined that she had not read Joyce’s
creation much later) her book entitled Agua viva (1973) represents a perfect example of a
very special kind of aesthetic experiment, underlying the importance of art (painting or
literature) in its protagonist’s life. Without being precisely an autobiography, this book is
obviously influenced by the author’s life and work, also expressing Lispector’s ideas on two
important issues of 20" century Latin American literature: exile and violence.
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S-a spus despre ea ca arata ca Marlene Dietrich si scrie ca Virginia Woolf, a
fost comparatd cu Kafka, Joyce sau Borges, iar cartile sale, de la romanul de debut,
aparut pe cand autoarea avea doar doudzeci si trei de ani, si pana la cel din urma
text pe care l-a publicat, Ora stelei, au fost considerate, pe rdnd, capodopere si au
fost interpretate din cele mai diverse perspective. Este vorba despre scriitoarea
braziliana Clarice Lispector (1920 - 1977), reprezentantd a asa numitului Boom
literar brazilian, aldturi de Jodo Guimarées Rosa.

Apa vie (Agua viva), cartea pe care autoarea a publicat-o in anul 1973, este
o extraordinara meditatie asupra literaturii Si o atentd evaluare a mecanismelor
acesteia. Dar avem de-a face, in acest caz, Si cu literatura inteleasd ca experients,
cumva asemédndtor modului in care autoarea iSi orchestra strategiile narative Si in
Aproape de inima vijelioasd a lumii. Tocmai de aceea, Apa vie, o micd bijuterie in
prozi, excelent exemplu de naratiune muzicala, a parut multora un experiment
grébit, caSi cum Lispector ar fi scris-o intr-o singurd noapte (nu pufini exegeti
chiar s-au exprimat in acest sensSi au sustinut cu tirie o asemenea ipotezad).
Insi scriitoarea a reluat de mai multe ori cartea,incercand sa ajunga la acel grad de
cizelare Si perfectiune pe care l-a visat intotdeauna pe plan artistic. Aici, Lispector
* Clarice Lispector, Apa vie. Ora stelei. Traducere de Dan Munteanu Colén, Bucuresti, Editura
Univers, 2016.
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»pune in prim plan mecanismele limbajului §i analizeaza raporturile acestuia cu
trupul, pornind de la o serie de paradoxuri care i-au fost intotdeauna dragi’, sustine
Helene Cixous." Scrisul apare, privit astfel, drept activitatea cea mai profund umana,
cartea si trupul devenind termeni ce pot fi schimbati in orice moment, catd vreme
identitatea lor e subliniatd programatic pe parcursul acestui text, autoarea pornind
de la premisele pe care ea insdsi le stabilise in creatiile anterioare.

Larindul ei, Marta Peixoto consider3, in substantialul studiu pe carel-a dedicat
scriitoarei braziliene, cd Apa vie trebuie privita mai cu seamd din perspectiva
raportului intre fictiune si autobiografie si a semnificatiilor pe care le primeste
acesta intr-un asemenea ,text transgresiv’?, dupa cum il numeste exegeta. Cici,
desi inclusd, chiar de catre Lispector, prin subtitlul pe care I-a purtat cartea la prima
editie, in categoria fictiunii, Apa vie renuntd programatic la toate elementele care
definesc, in mod obisnuit, fictiunea romanesca. Unicul personaj propriu-zis este o
protagonista al cdrei nume nici nu e mentionat, pe care ar fi mai adecvat sd o numim
voce narativd feminind, atita vreme cat actiunile sale sunt reduse la meditatiile
care se intind pe tot parcursul textului. Pictoritd aplecatd asupra nevoii de a defini,
in primul rand pentru sine, natura artei si a vietii, aceasta se adreseaza adesea in
mod direct cititorului (naratiunea se face la persoana intai), sub pretextul implicat
de Lispector in text ca femeia ar elabora o scrisoare pentru un fost iubit. Numai
cd aceastd veche legdtura amoroasd se transformd treptat in legitura complexi
autor - cititor, de care Clarice Lispector a fost preocupatd intotdeauna.
Nu intamplator, protagonista isi inregistreaza trairile, de la entuziasmla dezamagire,
accentuand adesea importanta viselor, a cdror atmosfera tinde sa domine scriitura,
mai cu seamd in cea de-a doua parte a cértii. Iar dacd in Aproape de inima vijelioasd
a lumii, autoarea explora ceea ce ea numea, intr-un interviu, ,,cercurile concentrice
ale existentei’, in Apa vie ,duce la ultimele consecinte estetice aceasta activitate”
Romanul ar deveni, prin urmare, ,,0 giganticd metafora textuala™, adunand laolalta
majoritatea obsesiilor de o viata ale autoarei.

E important sd nu pierdem din vedere nici faptul ci unele amanunte din
biografia lui Clarice Lispector coincid in linii mari cu cele relatate de protagonista
din Apa vie, astfel cd personajul devine cumva ,,0scilant’, disputat intre forte opuse
si ,,marcat de limite formale™, trecind de la pretentia ambitioasi de a fi reusit sd
perceapd insdsi natura realitdtii la recunoasterea propriului esec in plan artistic.
Instalatd confortabil intr-un apartament elegant cu vedere spre mare, protagonista
vrea sa identifice si sa exprime adevarul existentei umane si, deopotriva, pe acela
al creatiei sale artistice, dorind sa atinga pragul depersonalizarii. Dar, fiind vorba
despre un text al lui Clarice Lispector, aceasta inseamna si ,,0 suprapersonalizare”™,

! Helene Cixous, Reading with Clarice Lispector, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1990, p. 12.

2 Marta Peixoto, Passionate Fictions: Gendet, Violence and Narrative in Clarice Lispector, 1994,
University of Minnesota Press, p. 61.

* Helene Cixous, Reading with Clarice Lispector, ed. cit., p. 15.

* Ibid., p. 17.

> Marta Peixoto, op. cit., p.61.

s Ibid., p. 62.
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catd vreme intentia sa de a descrie eul creator prins (captiv?) intre propriile limite
se transforma in nevoia de a sublinia si ceea ce are acesta in comun cu toate fiintele
si chiar cu obiectele ce populeaza universul inconjurétor. Scrisul insusi apare, din
aceastd perspectiva, drept o activitate pusa sub semnul riscului, catd vreme orice
narator viseazd sa ajunga, in termenii lui Lispector, dincolo de granitele stricte ale
proceselor cognitive. Iar aici, exact in acest punct, descoperd scriitoarea braziliana
primejdiile pe care aparent simpla folosire (rostire) a cuvintelor le implicd, a celor
mai obisnuite cuvinte, caci sensul fiecdruia in parte a fost deja codificat de veacurile
intregi ale unei utilizari mai mult sau mai putin mecanice si de normele acelei
inteligente rationale pe care Lispector a cidutat mereu s-o depaseascd. Cuvintele
sunt instrumentele inerente ale comunicarii cotidiene, insd ele ar trebui folosite
cu masurd, tocmai pentru ca sensurile lor ascunse - profunde - sd poati iesi la
iveald. Situatia in care e pusi chiar protagonista cértii e graitoare, citd vreme avem
de-a face cu o pictoritd care doar de curand a descoperit puterea de fascinatie a
cuvéntului scris, dar si, odaté cu aceasta, si nevoia de a depisi edificiul supracodificat
al logicii traditionale. ,,As vrea si-ti scriu asemenea cuiva care invatd’, ii spune
ea destinatarului. Dar adaugs si ca ,Imi doresc substratul vibrant al cuvintelor”
Tar acest substrat o conduce, in acelasi timp, si la ritmurile improvizatiei muzicale,
caci, considerd ea, ,,simt ca improvizez in fata unui public pasionat de jazz”, de aici
si accentele muzicale despre care critica literara a vorbit in legdturd cu acest text al
lui Lispector.

Marta Peixoto considera cd permanentele aluzii la publicul ciruia s-ar adresa
protagonista, la fel ca si aparenta de improvizatie pe care cartea o ofera cititorului nu
trebuie confundate cu metodele proprii scrisului/stilului lui Lispector insdsi, cata
vreme in Apa vie subiectul atit de complex inscris in text refuza simpla biografie
si evidentiaza tocmai tensiunile dintre elementele (,,auto” si ,,graphia”) ce compun
conceptul de ,,biografie”. Lispector a privit cu suficientd neincredere perspectiva de
a(-si) (de)scrie eul profund, dar, in egald masura, a refuzat sa si bazeze exclusiv pe
strategiile fictiunii. Rezultatul va fi un tip aparte de text literar, situat in permanenta
- si programatic! — la granitd, intre fictiune si realitatea biografiei: ,,E inutil sd
incerc sd accept o clasificare, genurile nu ma pot defini sau prinde.” Protagonista
din Apa vie nu vrea altceva decat sa reuseasca sd observe si sa exprime curgerea
vietii, in toatd complexitatea sa, in vreme ce telurile artistice ale lui Lispector sunt
mult superioare. Cu toate acestea, intre protagonista din Apa vie si autoarea Clarice
Lispector exista evidente puncte comune, dacd e sa ne gandim doar la amanuntul
mentionat in carte, si anume accidentul in urma caruia eroina a suferit in urma
unei grave arsuri, asemenea lui Lispector insési, a cirei mana a fost grav afectata in
urma incendiului din 1967.

Procedind astfel, scriitoarea nu se identificd integral cu personajul pe care
il creeaza, insd, avand o serie de experiente identice sau asemanatoare cu acesta,
reuseste sd convoace si s provoace toate conventiile genurilor literare si ale formelor
lor consacrate. In fond, pictoritd sau scriitoare devin, pe parcursul textului, doi
termeni care pot fi inlocuiti, fard ca sensul general al cartii sd aibd de suferit. Critica
literard a discutat pe larg relatia existentd intre cronicile pe care Clarice Lispector
le-a publicat in Jornal do Brasil intre anii 1967 si 1973 (fiind un adevérat obicei
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al vremii ca scriitorii de seamd s aibd rubrici de cronici - ,,cronicas” - in ziarele
de larga circulatie din Brazilia, poetii Manuel Bandeira si Carlos Drummond de
Andrade procedind la fel) si creatia sa literara, descoperind mai multe niveluri ale
»autobiografiei si auto-citdrii”” De aici ar deriva ,circulatia si circularitatea textelor
lui Lispector”, excelent analizata de Nadia Battella Gotlib, cea care concluziona
ardtand ca textele acesteia circuld, apar si reapar, uneori cu citeva modificéri, efectul
fiind acela al unui ,,carusel al acelorasi idei si preocupari” Si nu doar textele circula,
cisi ,personajele, la fel ca si Clarice insasi, cea care se identificd mereu si explicit cu
figura scriitorului-narator-cronicar” Aceste reaparitii textuale contribuie, desigur,
la stergerea frontierei anterior atit de clar trasate intre autobiografie si fictiune, iar
faptul acesta e mai evident decit oriunde in Apa vie, catd vreme fragmente intregi
publicate anterior in periodicele vremii, mai cu seama in Jornal do Brasil, reapar
in Agua viva, dar, acum, (aparent) lipsite de accentele personale, ceea ce textul
relateazd nu se intdmpla cu Clarice Lispector, ci cu pictorita care mediteazd asupra
vietii si artei, dar care, amanunt important in contextul acestei discutii, nareaza
la persoana intai si nu ezitd si se adreseze direct cititorului. Desigur, pentru cei
familiarizati cu scrisul lui Lispector, efectul acestui deja-vu textual functioneaza
impotriva revizuirilor obsesive ale scriitoarei, oferind protagonistei acestei cérti,
care e, teoretic, diferita de nivelul strict autobiografic, o rezonantd accentuat
autobiografica. Helene Cixous considera cd, tocmai deoarece aceste suprapuneri,
tensiuni interne si/sau disocieri sunt atat de prezente in scrisul lui Clarice Lispector,
scriitoarea braziliana ar intruchipa cel mai bine modelul unei asa-numite scriituri
feminine (,ecriture feminine”), Apa vie fiind cel mai bun exemplu in acest sens.
De altfel, Cixous o plaseazi pe Lispector in contextul marilor scriitori si filosofi ai
culturii unviersale, comparind-o, din acest punct de vedere, cu numele mari ale
culturii universale, de la Kafka sau Rilke, la Rimbaud sau Heidegger.®

Criticii literari au fost convinsi ci initial Clarice Lispector a intentionat ca
in Apa vie si utilizeze procedele si mecanismele autobiografiei ca pe un soi de
contrafictiune sui-generis, astfel incét si-si poatd expune din nou temele majore,
dar nu sub forma unor personaje fictionale (inventate), ci in termenii sensibilitatii
lui Clarice Lispector insdsi. ,Aceasta e o anti-carte’, scrie autoarea la inceputul
unui text reprezentativ al sau, Ojeto gritante, ,,sau o carte-scrisoare”. lar epigraful
textului e un citat din Roland Barthes, vorbind despre ,,arta care isi indicd propria
mascd”. Aceste detalii se regasesc, fie si usor modificate, §i in Apa vie. Marta Peixoto
a analizat in detaliu procesul de creatie al acestei neobisnuite carti, evidentiind
importanta nivelului autobioografic pentru Clarice Lispector, dar, in egald mésura,
numeroasele versiuni ale acestui text, pentru cea care va fi publicati autoarea alegand
sd elimine améinuntele care erau prea pesonale si care, in acest fel, ar fi accentuat
subiectivitatea demersului autoarei. Masca autobiografica va fi, deci, (aproape)
data la o parte din varianta definitivé, textul va fi mult concentrat (de la 188 de
pagini, cite avea una dintre versiunile de lucru, se va ajunge la doar 89!). Dar ceea
ce este cu adevdrat grditor e ca Lispector a inclus, in subtextul cartii, o dezbatere

7 Cf. Marta Peixoto, op. cit., pp. 62-64.
8 Helene Cixous, op. cit., p. 132.
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metafictionala cu privire la unul dintre motivele cele mai profunde ale intregii sale
creatii, si anume importanta momentelor epifanice, a revelatiilor extatice. Tocmai
de aceea, ea a renuntat la tot ce insemna complicatie a subiectului ori caracterizare
directd sau indirectd a personajelor, concentrandu-si atentia asupra unei singure
voci narative, a unei protagoniste care traieste doar prin ceea ce gandeste si, mai
mult decat atat, prin ceea ce scrie, asternand pe hértie o lunga epistold, adesaté
fostului iubit, cititorului dar, in egald masurd, siesi, in incercarea de a intelege,
pentru prima dat, viata si arta. Procedand in acest fel, Clarice Lispector evidentiaza
inca o forma a exilului in opera sa, si anume exilul inteles ca despartire de personaj
(din perspectiva autoarei!), dar si ca recurs la masca cea mai potrivitd pentru a
mijloci intelegerea lumii, si anume autobiografia insési. Patricia Yaeger a vorbit, in
acest sens, despre sublimul in versiune femining, discutdnd posibila apropiere a lui
Lispector in ceea ce priveste capacitatea de a descrie astfel de momente privilegiate
(comparabile, in paranteza fie spus, cu epifaniile joyceene!) de scriitoare precum
Elizabeth Bishop sau Eudora Welty.

Descoperim, pe parcursul cartii, un veritabil elan catre identificarea
transcendentei in chiar actul scrisului, mai cu seama deoarece protagonista simte,
pe mdsura ce scrie, cum trece prin mai multe nasteri succesive, lepadidndu-si toate
mistile si identitatile false, cele prin intermediul cirora se raporta la societate
si la arta comericald, atat de agreatd de cercurile cele mai inalte ale lumii bune
braziliene. Oscilarea intre exaltare si renuntare strabate Apa vie, insd nu urmeaza
vreun model care sd se conformeze regulilor logicii traditionale, ci ,ritmurile
asemandtoare respiratiei’, dupa cum Lispector insasi s-a exprimat. Simbolicele
morti si (re)nasteri succesive depind, deci, unele de celelalte, dupa modelul unor
cercuri concentrice ce par a domina, ca figura simbolicd, intreaga carte. ,ITrebuie
sd mor din nou ca si renasc? Accept” Este evident cd atunci cind incercdm sa
interpretdm aceste transfomari succesive trebuie sd tinem seama de modul specific
de adresare utilizat de vocea narativé (implicit, de Lispector!). Céci, in Apa vie, un
»eu” vorbeste cu un ,tu”, iar una dintre cele mai importante revelatii si renasteri
e determinata tocmai de despartirea pictoritei (definite prin ,eu”) de fostul iubit
(»tu”). Numai ci, inca din acest punct, devine clar ca fostul iubit se suprapune
peste imaginea cu multiple semnificatii a cititorului, acel ,,tu” cdruia i se adreseaza
orice text: ,Nu vei citi ceea ce iti scriu eu acum’, spune protagonista, accentuand
tot mai mult natura fictionald a destinatarului cuvintelor si gindurilor sale, dar si,
deopotrivd, cresterea importantei acestui destinatar neidentificat, care depiseste
astfel nivelul unei simple povesti de dragoste.

Indicii textuali trimit in permanentd spre metafore ale legaturii, separarii
si puterii, imaginea nasterii ori a renasterii subliniind nevoia reciproca a unei
comunicéri reale si profunde intre expeditorul scrisorii si destinatarul ei, fie acesta
barbatul iubit ori cititorul ideal. In acelasi timp iubit, cititor si fragment al unei
subiectivitati divizate din necesitéti estetice, acel ,,tu” ce strabate textul lui Lispector
evidentiazd spatiul atat de greu de definit inspre care naratorul isi indreapta
cuvintele (scrise) si dinspre care trebuie si primeascd o confirmare a ecoului
pe care aceastd scriiturd il are. La fel cum se intdmpld in numeroase creatii
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postmoderne, aceasta relatie nou stabilitd nu tine seama de vechile constrangeri
ale genului, ale structurii narative coerente ori ale respectirii principiului mimetic,
intemeiat pe evolutie si coerentd logicd. Lispector nu descopera nicdieri, insa,
asa cum nici pictorita din Apa vie nu descoperd, vreo o validare, vreo aprobare a
cuvintelor sale, prin urmare va incerca s se dispenseze de nevoia acestei colaboriri
textuale si sd scrie ca si cum s-ar adresa siesi. Tocmai de aceea, vechiul pact intre
scriitor si cititor devine, in Apa vie, o problema fira vreo solutie unicé inscrisd
in text, cata vreme atat cititorul, cit si autorul reprezintd instante estetice a céror
intélnire depinde de capacitatea fieciruia de depasire a unui narcisism inscris in
chiar structura lor. ,,Uitd-te la mine si iubeste-ma. Nu, uité-te la tine si iubeste-te.
Asa trebuie sa fie” In cartea aceasta, despartirea protagonistei de fostul iubit
semnificd despirtirea de regulile ratiunii impuse de puterea masculing, iar urmarea
acestei despartiri si rupturi va fi o uimitoare celebrare a calitatilor feminine —
ale scriiturii si, deopotriva, ale existentei. Vocea narativd care a incercat pe tot
parcursul textului sd nege ori sd depdseasca limitele si limitérile impuse de genurile
literare si de canonul consacrat, tinde s puna in discutie chiar limitele literaturii.
Si, deopotriva, sd analizeze limitele identitétii individuale, trecAnd de la depersona-
lizare la o suprapersonalizare, sustindnd chiar cd acestea ar insemna acelasi lucru.
Dar pictorita se identifica si cu obiectele neinsufletite ori cu fiintele necuvantitoare,
la fel cum se intampla in Patimile dupd G.H., insé cu o finalitate esteticd diferita.
Pictorita narator din Apa vie reprezintd un exemplu extrem al strategiei lui Lispector
de a construi personaje asemenea unor ,,surogate auctoriale” (termen imprumutat
de Marta Peixoto dintr-un eseu al lui Neil Hertz despre George Eliot)?, catd vreme
naratiunile autobiografice ale scriitoarei braziliene, la fel ca si fictiunile sale aduc
in prim plan protagoniste implicate in cautiri atat de aseméanatoare cu ale ei insasi,
incat uneori, pentru a le ajuta sa rezolve situatiile cu care se confrunta, ori pentru
a le usura sarcina de a raspunde intrebérilor care le frimant, ea le oferd céte ceva
din propria experienta si introduce in fictiunea pe care o scrie pagini intregi sau cel
putin fragmente din propriile sale texte nonfictionale, cel mai adesea din cronicile
publicate in periodicele braziliene.

Dar nivelul acesta al relatiei cu un posibil transcendent e exprimat si altfel,
mai precis prin evidentierea laturii scripturale din orice demers artistic. Situata,
simbolic vorbind, ,,intre Dionysos si Sfantul Francisc”, dupa cum considerd Helene
Cixous, cartea aceasta celebreazd creatia cu o intensitate pe care o regasim si in
celebrul cant adresat soarelui de cétre Francis de Assisi. De pildd, enumerarea
florilor si sdrbatorirea puterii lor de catre Lispector inseamnd intuirea valentelor
creatiei din cadrul creatiei, scrisul fiind aseméanat de autoare cu florile exprimand
miracolul transcendentei manifestate in contingent. Lispector inscrie experientele
omenesti aparent obisnuite intr-un nivel mistic, Apa vie devenind, privita in acest
fel, ,,0 veritabild istorie personala a beatitudinii”*’

° Marta Peixoto, op. cit., p. 81.
19 Helene Cixous, op. cit. p. 43
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Desi consideratd de Marta Peixoto o carte ,care nu convinge in totalitate™"!,
Apa vie discutd, intr-o maniera unica si, pdna la data aparitiei sale, nemaiintalnita
in literatura brazilian, elementele cele mai importante ale creatiei artistice, fiind
si o descriere sugestiva a subiectivitatii puse in conflict cu forte care i se opun,
dar si a interioritatii fortate sa faca fatd provocarilor singuratatii, timpului, vietii
si mortii. Cartea are, in mod clar, un nivel autobiografic, dar Clarice Lispector
depiseste simpla relatare a unei biografii asumate prin permanenta indoiala de sine
a personajului pe care il construieste, prin provocarea indridzneatd a conventiilor
literare §i prin capacitatea de a impune un alt model de scriiturd. O lectura facuta
in cheia stricta a autobiografiei distruge complexitatea acestui text, cAtd vreme doar
evidentierea elementelor semnificative din punct de vedere estetic (sigur, unele
dintre ele putand fi corelate cu bigrafia autoarei) ne va permite sa recunoastem
atat componentele fictionale, cit si reprezentarea lor artisticd in cadrul unui text
hipnotic, ce subliniaza capacitatea lui Lispector de a oscila intre realitéti diferite si
intre niveluri interpretative (doar aparent!) diametral opuse.

&

Elementul central in Patimile dupd G.H. era nu atit nevoia protagonistei de a
(re)invata sd traiascd — de astd data, sd traiascd cu adevarat —, ci dorinta imperioasa
de a descoperi ,,un mod de viatd care sd nu mai fie delimitat de conditii impuse
aprioric de normele sociale ori culturale sau de preconceptiile cuiva cu privire la
natura lucrurilor ori a individualititii”, sustine Irving Goh.' Insi tendinta aceasta
nu se limiteaza la celebrul roman publicat in 1964, ci se regaseste si in scrierile
ulterioare ale lui Clarice Lispector, mai cu seamd in Apa vie. Criticul identifica
apropierea ideilor autoarei braziliene de filosofia lui Jean-Luc Nancy si in primul
rand cu ceea ce acesta numea ,,dorinta individului de a fi in lume”?, adicd de a se
raporta in mod direct la toate categoriile realului, iar nu a alege strategia evaziunii
din realitate, atat de specificd epocii romantice, de pildi. De aici va rezulta
si posibila identificare a vietii cu scrisul si a scrisului cu viata, dar nu in sensul
vechiului idealism, ci tocmai pentru a evidentia o intelegere fundamental diferita a
existentei si a raporturilor acesteia cu arta. A crea inseamna deopotriva a trai, dar si
a intemeia din punct de vedere simbolic, odata cu fiecare act artistic, intreaga lume.
Exact ceea ce va face, cu mijloacele specifice literaturii, Clarice Lispector in Apa vie,
unde violentarea tuturor limitelor si granitelor anterior acceptate (fie si partial) este
evdidents, in felul acesta cititorul putind si descopere neasteptate ipostazieri ale
violentei intr-un text care, aparent, e situat sub semnul temei exilului, al autoexilarii
voluntare pe taramul unei fictiuni cu védite note autobiografice.

Dupé cum chiar autoarea se exprimai, cartea aceasta reprezintd efortul de a
lupta impotriva tuturor vechilor conventii care ar putea determina interpretarea
literald a faptelor relatate. In primul rand, deoarece aceste fapte tin exclusiv de

! Marta Peixoto, op. cit., p. 71.

12 Irving Gobh, ,Writing, Touching, and Eating in Clarice Lispector Agua Viva and A Breath of
Life”, MLN, Vol. 131, No. 5, Dec. 2016 (Comparative Literature Issue), Johns Hopkins University
Press, p. 1349.

1* Jean-Luc Nancy, On Writing. Which Reveals Nothing, Stanford University Press, 2006, apud.
Irving Goh, op. cit., p. 1348.
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domeniul scrisului, iar cartea nu poate fi inteleasd in conformitate cu regulile
oricarui pact anterior de lecturd. Iar dacd textul Patimilor dupd G.H. includea
exemple numeroase ale unei violente duse, uneori, pana la extrem, tendinta aceasta
va fi continuatd, in ciuda tuturor aparentelor, si in Apa vie. lar dacé, totusi, Patimile
mai pastrau legitura cu structura traditionald a naratiunii (exista acolo, oricat de
redus, un nucleu generativ al discursului, centrat pe nivelul lui ce se intampla),
aici Lispector se elibereazd complet de orice constrangeri si se situeazd mult
peste limitele literaturii contemporane ei, ignorand cu totul un eventual subiect,
cronologia, vechea logicé a cauzalititii ori elementele care sd configureze evolutia
personajului. In Apa vie nu se intampli nimic in sensul traditional al termenului,
cu exceptia dorintei, disperarii protagonistei de a reusi sé scrie in conformitate cu
nevoia sa de a trdi cu adevirat in prezent - dar in propriii sai termeni, deci fard
a respecta vreo norma impusé de societate ori chiar de mediul cultural. Scrisul
insusi devine actul fundamental al existentei, iar acesta e inteles drept parte a insési
fiintei acestei protagoniste, pentru care a trai si a scrie inseamnd, literalmente,
acelasi lucru. ,Ceea ce scriu nu e pentru a citi, ci pentru a trai’, se exprima ea,
Helene Cixous considerand chiar ci, dacd tinem seama de acest detaliu, putem
interpreta textul acesta drept expresia cea mai deplind a modului in care, ,pentru
a ajunge la esenta adevarului, scriitura trebuie sd urmeze miscarea simbolicd a
trupului si a enuntérii”* De aici rezulta si structura specifica din Apa vie, unde desi
conventia adresdrii e pastrata, se intdmpla la fel ca in Patimile dupd G.H., cititorul
descoperind, citre final, cd destinatarul tuturor cuvintelor pe care le adund si le
coaguleaza vocea narativa e o entitate absentd, anonimd sau chiar imaginara, ceea
ce inseamna cé sensurile se extind, acest destinatar devenind intruparea perfectd a
ideii de alteritate.

Deconstructia subiectivitatii despre care critica literad a discutat mai ales in
legatura cu Patimile dupd G.H. marcheaza, asadar, si Apa vie, fictionalizarea eului
devenind acum nevoie de a crede in existenta alteritétii - fie ea si exprimata printr-
un destinatar absent al mesajului direct exprimat de protagonistd. Iar dacd G.H.
simtea nevoia contactului direct cu cititorul, voia s-1 atingd, sa-i strdngd ména,
aici sensul e mai complex, citd vreme identitatea se dizolva, treptat, in insdsi
ideea de alteritate, autor, narator si cititor devin instante intersanjabile si aflate in
permanenta miscare. ,,Scrisul e un mod profund de a ajunge la tine si de a te atinge”,
scrie protagonista din Apa vie, iar aceastd exprimare dezvaluie aceeasi aplecare spre
»manifestarea violentei narative’, atit de bine analizate de Marta Peixoto si care a
parut majoritatii interpretilor a se limita la paginile Patimilor dupd G.H. Numai cd
aceastd violentd reapare, cu o intensitate nebanuita, in cartea aceasta, e drept ca fard
ca detaliile prezentei sale sa se extinda pe multe pagini, insd expresia ei e mult mai
acutd decat in textul precedent. Cici iatd cum se exprima pictorita narator acum:
»Am nevoie de plasma. As vrea sa musc direct din placentd” De astd data nu mai e
vorba despre nevoia de atingere si nici méacar despre acea atingere dusd la extrem
despre care discutam in legatura cu G.H., ci de o fortare a limitelor pentru a ajunge
dincolo. Ce inseamna, pentru Clarice Lispector, a ajunge dincolo? Irving Goh

!4 Helene Cixous, op. cit., p. 15.
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considerd cd ideea prezentd in Patimile, anume aceea a autoconsumarii reapare
aici, dar exprimata intr-o forma extremad, vizdnd intimitatea supremd a fiintei si a
relatiei cu celalalt (simbolizaté prin imaginea placentei).

Deci, dorinta exprimati ca atare de a gusta, de a musca din ceea ce reprezinta
chintesenta propriului trup e ultima frontiera, dacd nu cumva semnul ,,completei
deconstructii ori disolutii a subiectivitdtii”*> Caci, acum, vocea narativa exprima
nu doar dorinta de a consuma esenta celuilalt, ci chiar pe a sa, semnul unui act
de veritabild autodistrugere, ,,hranirea solipsisticd posibild doar pentru o fiintd
care tocmai a trecut prin experienta nasterii.”*® Iar dacd, spre exemplu, in Patimile,
situatiile limitd reclama solutii limitd (astfel se ajunge la ingrerarea de citre G.H.
a gandacului), pentru ca deconstruirea subiectivitétii sa fie completd si complet
exprimatd, situatia din Apa vie implicd si ideea efectiva a hréanirii, nu intamplator
e aleasd imaginea placentei — fundamental diferitd de cea a gindacului impur.””
Ne-am afla, deci, intr-un soi de nou univers, diferit fata de cel descris in Patimile,
»,0 lume post-violentd, dupa cum o numeste Irving Goh, numai cd asta nu
inseamnd nicidecum cé violenta ar fi luat sfarsit, ci dimpotrivé, fiind vorba despre
un alt text, la fel de surprinzator ca si precedentul, al lui Clarice Lispector, cdaceasti
violenta e doar aparent sublimatai si prezentata sub o forma ce pare a sugera posibila
reconciliere cu celilalt si cu sine. In realitate, dorinta extrem de violentd de a ingera
esenta celuilalt (a alteritétii, oricare ar fi aceasta, chiar si aceea impura reprezentata
de un gandac imemorial) strébate si Apa vie. Céci, dacd scrisul e ceea ce te poate
face sa simti gustul vietii si esenta fiintei, dupd cum se exprimd protagonista, tot
ea va admite c3 aceastd experientd e chivalentd cu actul, la fel de violent, de a simti
cumva gustul celuilalt.

A scrie si a gusta sunt gesturi esentiale si extrem de apropiate in esenta lor,
Lispector evidentiind aici alteritatea si relatia cu celélalt intr-un mod ce poata,
simbolic vorbind, intreaga amintire si intreaga povara a experientei limita a ingerarii
gandacului din Patimile dupd G.H. Dar, dupa cum scrie protagonista din Apa vie,
»ritualul acesta al meu e un purificator al tuturor fortelor. [...] De mult n-am mai
simtit apropierea de viata animald primitiva.” Legatura cu Patimile devine evidenta,
fiind, acum, exprimatd chiar la nivel textual, dovadd cd protagonistii din opera
lui Clarice Lispector depind, pentru a putea si-si afirme individualitatea ori si-
si descopere identitatea, de violenta latentd la care recurg in momentele-cheie ale
evolutiei lor (si ale textelor scriitoarei braziliene!) si pe care, in anumite situatii ajung
sd o practice ca veritabil mod de existenta. Fie ci e vorba despre violenta indreptata
impotriva propriei persoane, a alteia ori a unei entitati diferite (o necuvantitoare
sau chiar divinitatea), proza lui Clarice Lispector dezvéluie incredibila capacitate a
scriitoarei de a face fatd abordarii unei teme neobisnuite, care, pAna atunci, nu ficea
parte din apanajul scriiturii feminine, dar si sd o transforme in veritabil manifest
esteic, de naturd a-i defini arta scriului si raporturile, intotdeauna complicate, cu
propriile texte ori personaje.

1% Irving Goh, op. cit., p. 1352.
!¢ Marta Peixoto, op. cit., p. 28.
7 Irving Goh, op. cit., p. 1353.
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