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Abstract: Considered “the great witch of Brazilian literature”, acclaimed as the best 

woman-writer of Jewish origin and the perfect example of an exquisite reconfiguration of 
European modernist ideas, Clarice Lispector is a fascinating author. This is obvious since 
her first novel Perto do coração selvagem (Near to the Wild Heart, 1943), a book that was 
awarded several literary prizes in Brazil, even if afterwards the text would be often ignored 
within the critical studies dedicated to Lispector. Compared to Borges and Kafka and 
even to the narrative strategies used by Virginia Woolf (apparently influenced by James 
Joyce’s stream of consciousness, even if Lispector underlined that she had not read Joyce’s 
creation much later) her book entitled Agua viva (1973) represents a perfect example of a 
very special kind of aesthetic experiment, underlying the importance of art (painting or 
literature) in its protagonist’s life. Without being precisely an autobiography, this book is 
obviously influenced by the author’s life and work, also expressing Lispector’s ideas on two 
important issues of 20th century Latin American literature: exile and violence.
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S-a spus despre ea că arată ca Marlene Dietrich și scrie ca Virginia Woolf, a 
fost comparată cu Kafka, Joyce sau Borges, iar cărțile sale, de la romanul de debut, 
apărut pe când autoarea avea doar douăzeci și trei de ani, și până la cel din urmă 
text pe care l-a publicat, Ora stelei, au fost considerate, pe rând, capodopere și au 
fost interpretate din cele mai diverse perspective. Este vorba despre scriitoarea 
braziliană Clarice Lispector (1920 – 1977), reprezentantă a așa numitului Boom 
literar brazilian, alături de João Guimarães Rosa.

Apa vie (Água viva)*, cartea pe care autoarea a publicat-o în anul 1973, este 
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* Clarice Lispector, Apa vie. Ora stelei. Traducere de Dan Munteanu Colán, București, Editura

o  extraordinară  meditație asupra literaturii și o atentă  evaluare  a  mecanismelor
acesteia.  Dar avem de-a face, în acest caz, și cu literatura  înțeleasă  ca  experiență,
cumva asemănător modului în care autoarea își orchestra strategiile narative și  în
Aproape de inima vijelioasă a lumii. Tocmai de aceea,   Apa vie, o mică bijuterie în
proză, excelent exemplu  de narațiune muzicală,  a părut  multora un  experiment
grăbit, ca și cum Lispector ar fi scris-o  într-o  singură  noapte  (nu  puțini  exegeți
chiar  s-au  exprimat  în  acest  sens și  au  susținut  cu  tărie  o  asemenea  ipoteză).
Însă scriitoarea a reluat de mai multe ori cartea,încercând să ajungă la acel grad de
cizelare și perfecțiune pe care l-a visat întotdeauna pe plan artistic.  Aici, Lispector
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„pune în prim plan mecanismele limbajului și analizează raporturile acestuia cu 
trupul, pornind de la o serie de paradoxuri care i-au fost întotdeauna dragi”, susține 
Helene Cixous.1 Scrisul apare, privit astfel, drept activitatea cea mai profund umană, 
cartea și trupul devenind termeni ce pot fi schimbați în orice moment, câtă vreme 
identitatea lor e subliniată programatic pe parcursul acestui text, autoarea pornind 
de la premisele pe care ea însăși le stabilise în creațiile anterioare. 

La rândul ei, Marta Peixoto consideră, în substanțialul studiu pe care l-a dedicat 
scriitoarei braziliene, că Apa vie trebuie privită mai cu seamă din perspectiva 
raportului între ficțiune și autobiografie și a semnificațiilor pe care le primește 
acesta într-un asemenea „text transgresiv”2, după cum îl numește exegeta. Căci, 
deși inclusă, chiar de către Lispector, prin subtitlul pe care l-a purtat cartea la prima 
ediție, în categoria ficțiunii, Apa vie renunță programatic la toate elementele care 
definesc, în mod obișnuit, ficțiunea romanescă. Unicul personaj propriu-zis este o 
protagonistă al cărei nume nici nu e menționat, pe care ar fi mai adecvat să o numim 
voce narativă feminină, atâta vreme cât acțiunile sale sunt reduse la meditațiile 
care se întind pe tot parcursul textului. Pictoriță aplecată asupra nevoii de a defini, 
în primul rând pentru sine, natura artei și a vieții, aceasta se adresează adesea în 
mod direct cititorului (narațiunea se face la persoana întâi), sub pretextul implicat 
de Lispector în text că femeia ar elabora o scrisoare pentru un fost iubit. Numai 
că această veche legătură amoroasă se transformă treptat în legătura complexă  
autor – cititor, de care Clarice Lispector a fost preocupată întotdeauna.  
Nu întâmplător, protagonista își înregistrează trăirile, de la entuziasm la dezamăgire, 
accentuând adesea importanța viselor, a căror atmosferă tinde să domine scriitura, 
mai cu seamă în cea de-a doua parte a cărții. Iar dacă în Aproape de inima vijelioasă 
a lumii, autoarea explora ceea ce ea numea, într-un interviu, „cercurile concentrice 
ale existenței”, în Apa vie „duce la ultimele consecințe estetice această activitate”.3 
Romanul ar deveni, prin urmare, „o gigantică metaforă textuală”4, adunând laolaltă 
majoritatea obsesiilor de o viață ale autoarei.

E important să nu pierdem din vedere nici faptul că unele amănunte din 
biografia lui Clarice Lispector coincid în linii mari cu cele relatate de protagonista 
din Apa vie, astfel că personajul devine cumva „oscilant”, disputat între forțe opuse 
și „marcat de limite formale”5, trecând de la pretenția ambițioasă de a fi reușit să 
perceapă însăși natura realității la recunoașterea propriului eșec în plan artistic. 
Instalată confortabil într-un apartament elegant cu vedere spre mare, protagonista 
vrea să identifice și să exprime adevărul existenței umane și, deopotrivă, pe acela 
al creației sale artistice, dorind să atingă pragul depersonalizării. Dar, fiind vorba 
despre un text al lui Clarice Lispector, aceasta înseamnă și „o suprapersonalizare”6, 

1 Helene Cixous, Reading with Clarice Lispector, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1990, p. 12.
2 Marta Peixoto, Passionate Fictions: Gender, Violence and Narrative in Clarice Lispector, 1994, 
University of Minnesota Press, p. 61.
3 Helene Cixous, Reading with Clarice Lispector, ed. cit., p. 15. 
4 Ibid., p. 17.
5 Marta Peixoto, op. cit.,  p. 61.
6  Ibid., p. 62.
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câtă vreme intenția sa de a descrie eul creator prins (captiv?) între propriile limite 
se transformă în nevoia de a sublinia și ceea ce are acesta în comun cu toate ființele 
și chiar cu obiectele ce populează universul înconjurător. Scrisul însuși apare, din 
această perspectivă, drept o activitate pusă sub semnul riscului, câtă vreme orice 
narator visează să ajungă, în termenii lui Lispector, dincolo de granițele stricte ale 
proceselor cognitive. Iar aici, exact în acest punct, descoperă scriitoarea braziliană 
primejdiile pe care aparent simpla folosire (rostire) a cuvintelor le implică, a celor 
mai obișnuite cuvinte, căci sensul fiecăruia în parte a fost deja codificat de veacurile 
întregi ale unei utilizări mai mult sau mai puțin mecanice și de normele acelei 
inteligențe raționale pe care Lispector a căutat mereu s-o depășească. Cuvintele 
sunt instrumentele inerente ale comunicării cotidiene, însă ele ar trebui folosite 
cu măsură, tocmai pentru ca sensurile lor ascunse – profunde – să poată ieși la 
iveală. Situația în care e pusă chiar protagonista cărții e grăitoare, câtă vreme avem 
de-a face cu o pictoriță care doar de curând a descoperit puterea de fascinație a 
cuvântului scris, dar și, odată cu aceasta, și nevoia de a depăși edificiul supracodificat 
al logicii tradiționale. „Aș vrea să-ți scriu asemenea cuiva care învață”, îi spune 
ea destinatarului. Dar adaugă și că „Îmi doresc substratul vibrant al cuvintelor.”  
Iar acest substrat o conduce, în același timp, și la ritmurile improvizației muzicale, 
căci, consideră ea, „simt că improvizez în fața unui public pasionat de jazz”, de aici 
și accentele muzicale despre care critica literară a vorbit în legătură cu acest text al 
lui Lispector. 

Marta Peixoto consideră că permanentele aluzii la publicul căruia s-ar adresa 
protagonista, la fel ca și aparența de improvizație pe care cartea o oferă cititorului nu 
trebuie confundate cu metodele proprii scrisului/stilului lui Lispector însăși, câtă 
vreme în Apa vie subiectul atât de complex înscris în text refuză simpla biografie 
și evidențiază tocmai tensiunile dintre elementele („auto” și „graphia”) ce compun 
conceptul de „biografie”. Lispector a privit cu suficientă neîncredere perspectiva de 
a(-și) (de)scrie eul profund, dar, în egală măsură, a refuzat să să bazeze exclusiv pe 
strategiile ficțiunii. Rezultatul va fi un tip aparte de text literar, situat în permanență 
– și programatic! – la graniță, între ficțiune și realitatea biografiei: „E inutil să 
încerc să accept o clasificare, genurile nu mă pot defini sau prinde.” Protagonista 
din Apa vie nu vrea altceva decât să reușească să observe și să exprime curgerea 
vieții, în toată complexitatea sa, în vreme ce țelurile artistice ale lui Lispector sunt 
mult superioare. Cu toate acestea, între protagonista din Apa vie și autoarea Clarice 
Lispector există evidente puncte comune, dacă e să ne gândim doar la amănuntul 
menționat în carte, și anume accidentul în urma căruia eroina a suferit în urma 
unei grave arsuri, asemenea lui Lispector însăși, a cărei mână a fost grav afectată în 
urma incendiului din 1967. 

Procedând astfel, scriitoarea nu se identifică integral cu personajul pe care 
îl creează, însă, având o serie de experiențe identice sau asemănătoare cu acesta, 
reușește să convoace și să provoace toate convențiile genurilor literare și ale formelor 
lor consacrate. În fond, pictoriță sau scriitoare devin, pe parcursul textului, doi 
termeni care pot fi înlocuiți, fără ca sensul general al cărții să aibă de suferit. Critica 
literară a discutat pe larg relația existentă între cronicile pe care Clarice Lispector 
le-a publicat în Jornal do Brasil între anii 1967 și 1973 (fiind un adevărat obicei 
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al vremii ca scriitorii de seamă să aibă rubrici de cronici – „cronicas” – în ziarele 
de largă circulație din Brazilia, poeții Manuel Bandeira și Carlos Drummond de 
Andrade procedând la fel) și creația sa literară, descoperind mai multe niveluri ale 
„autobiografiei și auto-citării”.7 De aici ar deriva „circulația și circularitatea textelor 
lui Lispector”, excelent analizată de Nadia Battella Gotlib, cea care concluziona 
arătând că textele acesteia circulă, apar și reapar, uneori cu câteva modificări, efectul 
fiind acela al unui „carusel al acelorași idei și preocupări.” Și nu doar textele circulă, 
ci și „personajele, la fel ca și Clarice însăși, cea care se identifică mereu și explicit cu 
figura scriitorului-narator-cronicar.” Aceste reapariții textuale contribuie, desigur, 
la ștergerea frontierei anterior atât de clar trasate între autobiografie și ficțiune, iar 
faptul acesta e mai evident decât oriunde în Apa vie, câtă vreme fragmente întregi 
publicate anterior în periodicele vremii, mai cu seamă în Jornal do Brasil, reapar 
în Agua viva, dar, acum, (aparent) lipsite de accentele personale, ceea ce textul 
relatează nu se întâmplă cu Clarice Lispector, ci cu pictorița care meditează asupra 
vieții și artei, dar care, amănunt important în contextul acestei discuții, narează 
la persoana întâi și nu ezită să se adreseze direct cititorului. Desigur, pentru cei 
familiarizați cu scrisul lui Lispector, efectul acestui deja-vu textual funcționează 
împotriva revizuirilor obsesive ale scriitoarei, oferind protagonistei acestei cărți, 
care e, teoretic, diferită de nivelul strict autobiografic, o rezonanță accentuat 
autobiografică. Helene Cixous considera că, tocmai deoarece aceste suprapuneri, 
tensiuni interne și/sau disocieri sunt atât de prezente în scrisul lui Clarice Lispector, 
scriitoarea braziliană ar întruchipa cel mai bine modelul unei așa-numite scriituri 
feminine („ecriture feminine”), Apa vie fiind cel mai bun exemplu în acest sens. 
De altfel, Cixous o plasează pe Lispector în contextul marilor scriitori și filosofi ai 
culturii unviersale, comparând-o, din acest punct de vedere, cu numele mari ale 
culturii universale, de la Kafka sau Rilke, la Rimbaud sau Heidegger.8

Criticii literari au fost convinși că inițial Clarice Lispector a intenționat ca 
în Apa vie să utilizeze procedele și mecanismele autobiografiei ca pe un soi de 
contraficțiune sui-generis, astfel încât să-și poată expune din nou temele majore, 
dar nu sub forma unor personaje ficționale (inventate), ci în termenii sensibilității 
lui Clarice Lispector însăși. „Aceasta e o anti-carte”, scrie autoarea la începutul 
unui text reprezentativ al său, Ojeto gritante, „sau o carte-scrisoare”. Iar epigraful 
textului e un citat din Roland Barthes, vorbind despre „arta care își indică propria 
mască”. Aceste detalii se regasesc, fie si usor modificate, și in Apa vie. Marta Peixoto 
a analizat în detaliu procesul de creație al acestei neobișnuite cărți, evidențiind 
importanța nivelului autobioografic pentru Clarice Lispector, dar, în egală măsură, 
numeroasele versiuni ale acestui text, pentru cea care va fi publicată autoarea alegând 
să elimine amănuntele care erau prea pesonale și care, în acest fel, ar fi accentuat 
subiectivitatea demersului autoarei. Masca autobiografică va fi, deci, (aproape) 
dată la o parte din varianta definitivă, textul va fi mult concentrat (de la 188 de 
pagini, câte avea una dintre versiunile de lucru, se va ajunge la doar 89!). Dar ceea 
ce este cu adevărat grăitor e că Lispector a inclus, în subtextul cărții, o dezbatere 

7 Cf. Marta Peixoto, op. cit., pp. 62-64.
8 Helene Cixous, op. cit., p. 132.
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metaficțională cu privire la unul dintre motivele cele mai profunde ale întregii sale 
creații, și anume importanța momentelor epifanice, a revelațiilor extatice. Tocmai 
de aceea, ea a renunțat la tot ce însemna complicație a subiectului ori caracterizare 
directă sau indirectă a personajelor, concentrându-și atenția asupra unei singure 
voci narative, a unei protagoniste care trăiește doar prin ceea ce gândește și, mai 
mult decât atât, prin ceea ce scrie, așternând pe hârtie o lungă epistolă, adesată 
fostului iubit, cititorului dar, în egală măsură, sieși, în încercarea de a înțelege, 
pentru prima dată, viața și arta. Procedând în acest fel, Clarice Lispector evidențiază 
încă o formă a exilului în opera sa, și anume exilul înțeles ca despărțire de personaj 
(din perspectiva autoarei!), dar și ca recurs la masca cea mai potrivită pentru a 
mijloci înțelegerea lumii, și anume autobiografia însăși. Patricia Yaeger a vorbit, în 
acest sens, despre sublimul în versiune feminină, discutând posibila apropiere a lui 
Lispector în ceea ce privește capacitatea de a descrie astfel de momente privilegiate 
(comparabile, în paranteză fie spus, cu epifaniile joyceene!) de scriitoare precum 
Elizabeth Bishop sau Eudora Welty. 

Descoperim, pe parcursul cărții, un veritabil elan către identificarea 
transcendenței în chiar actul scrisului, mai cu seamă deoarece protagonista simte, 
pe măsură ce scrie, cum trece prin mai multe nașteri succesive, lepădându-și toate 
măștile și identitățile false, cele prin intermediul cărora se raporta la societate 
și la arta comericală, atât de agreată de cercurile cele mai înalte ale lumii bune 
braziliene. Oscilarea între exaltare și renunțare străbate Apa vie, însă nu urmează 
vreun model care să se conformeze regulilor logicii tradiționale, ci „ritmurile 
asemănătoare respirației”, după cum Lispector însăși s-a exprimat. Simbolicele 
morți și (re)nașteri succesive depind, deci, unele de celelalte, după modelul unor 
cercuri concentrice ce par a domina, ca figură simbolică, întreaga carte. „Trebuie 
să mor din nou ca să renasc? Accept.” Este evident că atunci când încercăm să 
interpretăm aceste transfomări succesive trebuie să ținem seama de modul specific 
de adresare utilizat de vocea narativă (implicit, de Lispector!). Căci, în Apa vie, un 
„eu” vorbește cu un „tu”, iar una dintre cele mai importante revelații și renașteri 
e determinată tocmai de despărțirea pictoriței (definite prin „eu”) de fostul iubit 
(„tu”). Numai că, încă din acest punct, devine clar că fostul iubit se suprapune 
peste imaginea cu multiple semnificații a cititorului, acel „tu” căruia i se adresează 
orice text: „Nu vei citi ceea ce îți scriu eu acum”, spune protagonista, accentuând 
tot mai mult natura ficțională a destinatarului cuvintelor și gândurilor sale, dar și, 
deopotrivă, creșterea importanței acestui destinatar neidentificat, care depășește 
astfel nivelul unei simple povești de dragoste. 

Indicii textuali trimit în permanență spre metafore ale legăturii, separării 
și puterii, imaginea nașterii ori a renașterii subliniind nevoia reciprocă a unei 
comunicări reale și profunde între expeditorul scrisorii și destinatarul ei, fie acesta 
bărbatul iubit ori cititorul ideal. În același timp iubit, cititor și fragment al unei 
subiectivități divizate din necesități estetice, acel „tu” ce străbate textul lui Lispector 
evidențiază spațiul atât de greu de definit înspre care naratorul își îndreaptă 
cuvintele (scrise) și dinspre care trebuie să primească o confirmare a ecoului  
pe care această scriitură îl are. La fel cum se întâmplă în numeroase creații 
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postmoderne, această relație nou stabilită nu ține seama de vechile constrângeri 
ale genului, ale structurii narative coerente ori ale respectării principiului mimetic, 
întemeiat pe evoluție și coerență logică. Lispector nu descoperă nicăieri, însă, 
așa cum nici pictorița din Apa vie nu descoperă, vreo o validare, vreo aprobare a 
cuvintelor sale, prin urmare va încerca să se dispenseze de nevoia acestei colaborări 
textuale și să scrie ca și cum s-ar adresa sieși. Tocmai de aceea, vechiul pact între 
scriitor și cititor devine, în Apa vie, o problemă fără vreo soluție unică înscrisă 
în text, câtă vreme atât cititorul, cât și autorul reprezintă instanțe estetice a căror 
întâlnire depinde de capacitatea fiecăruia de depășire a unui narcisism înscris în 
chiar structura lor. „Uită-te la mine și iubește-mă. Nu, uită-te la tine și iubește-te.  
Așa trebuie să fie.” În cartea aceasta, despărțirea protagonistei de fostul iubit 
semnifică despărțirea de regulile rațiunii impuse de puterea masculină, iar urmarea 
acestei despărțiri și rupturi va fi o uimitoare celebrare a calităților feminine – 
ale scriiturii și, deopotrivă, ale existenței. Vocea narativă care a încercat pe tot 
parcursul textului să nege ori să depășească limitele și limitările impuse de genurile 
literare și de canonul consacrat, tinde să pună în discuție chiar limitele literaturii.  
Și, deopotrivă, să analizeze limitele identității individuale, trecând de la depersona-
lizare la o suprapersonalizare, susținând chiar că acestea ar însemna același lucru.  
Dar pictorița se identifică și cu obiectele neînsuflețite ori cu ființele necuvântătoare, 
la fel cum se întâmpla în Patimile după G.H., însă cu o finalitate estetică diferită. 
Pictorița narator din Apa vie reprezintă un exemplu extrem al strategiei lui Lispector 
de a construi personaje asemenea unor „surogate auctoriale” (termen împrumutat 
de Marta Peixoto dintr-un eseu al lui Neil Hertz despre George Eliot)9, câtă vreme 
narațiunile autobiografice ale scriitoarei braziliene, la fel ca și ficțiunile sale aduc 
în prim plan protagoniste implicate în căutări atât de asemănătoare cu ale ei însăși, 
încât uneori, pentru a le ajuta să rezolve situațiile cu care se confruntă, ori pentru 
a le ușura sarcina de a răspunde întrebărilor care le frământă, ea le oferă câte ceva 
din propria experiență și introduce în ficțiunea pe care o scrie pagini întregi sau cel 
puțin fragmente din propriile sale texte nonficționale, cel mai adesea din cronicile 
publicate în periodicele braziliene. 

Dar nivelul acesta al relației cu un posibil transcendent e exprimat și altfel, 
mai precis prin evidențierea laturii scripturale din orice demers artistic. Situată, 
simbolic vorbind, „între Dionysos și Sfântul Francisc”, după cum consideră Helene 
Cixous, cartea aceasta celebrează creația cu o intensitate pe care o regăsim și în 
celebrul cânt adresat soarelui de către Francis de Assisi. De pildă, enumerarea 
florilor și sărbătorirea puterii lor de către Lispector înseamnă intuirea valențelor 
creației din cadrul creației, scrisul fiind asemănat de autoare cu florile exprimând 
miracolul transcendenței manifestate în contingent. Lispector înscrie experiențele 
omenești aparent obișnuite într-un nivel mistic, Apa vie devenind, privită în acest 
fel, „o veritabilă istorie personală a beatitudinii.”10

9  Marta Peixoto, op. cit., p. 81.
10 Helene Cixous, op. cit. p. 43
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Deși considerată de Marta Peixoto o carte „care nu convinge în totalitate”11, 
Apa vie discută, într-o maniera unică și, până la data apariției sale, nemaiîntâlnită 
în literatura braziliană, elementele cele mai importante ale creației artistice, fiind 
și o descriere sugestivă a subiectivității puse în conflict cu forțe care i se opun, 
dar și a interiorității forțate să facă față provocărilor singurătății, timpului, vieții 
și morții. Cartea are, în mod clar, un nivel autobiografic, dar Clarice Lispector 
depășește simpla relatare a unei biografii asumate prin permanenta îndoială de sine 
a personajului pe care îl construiește, prin provocarea îndrăzneață a convențiilor 
literare și prin capacitatea de a impune un alt model de scriitură. O lectură făcută 
în cheia strictă a autobiografiei distruge complexitatea acestui text, câtă vreme doar 
evidențierea elementelor semnificative din punct de vedere estetic (sigur, unele 
dintre ele putând fi corelate cu bigrafia autoarei) ne va permite să recunoaștem 
atât componentele ficționale, cât și reprezentarea lor artistică în cadrul unui text 
hipnotic, ce subliniază capacitatea lui Lispector de a oscila între realități diferite și 
între niveluri interpretative (doar aparent!) diametral opuse.  

*
Elementul central în Patimile după G.H. era nu atât nevoia protagonistei de a 

(re)învăța să trăiască – de astă dată, să trăiască cu adevărat –, ci dorința imperioasă 
de a descoperi „un mod de viață care să nu mai fie delimitat de condiții impuse 
aprioric de normele sociale ori culturale sau de  preconcepțiile cuiva cu privire la 
natura lucrurilor ori a individualității”, susține Irving Goh.12 Însă tendința aceasta 
nu se limitează la celebrul roman publicat în 1964, ci se regăsește și în scrierile 
ulterioare ale lui Clarice Lispector, mai cu seamă în Apa vie. Criticul identifică 
apropierea ideilor autoarei braziliene de filosofia lui Jean-Luc Nancy și în primul 
rând cu ceea ce acesta numea „dorința individului de a fi în lume”13, adică de a se 
raporta în mod direct la toate categoriile realului, iar nu a alege strategia evaziunii 
din realitate, atât de specifică epocii romantice, de pildă. De aici va rezulta 
și posibila identificare a vieții cu scrisul și a scrisului cu viața, dar nu în sensul 
vechiului idealism, ci tocmai pentru a evidenția o înțelegere fundamental diferită a 
existenței și a raporturilor acesteia cu arta. A crea înseamnă deopotrivă a trăi, dar și 
a întemeia din punct de vedere simbolic, odată cu fiecare act artistic, întreaga lume. 
Exact ceea ce va face, cu mijloacele specifice literaturii, Clarice Lispector în Apa vie, 
unde violentarea tuturor limitelor și granițelor anterior acceptate (fie și parțial) este 
evdidentă, în felul acesta cititorul putând să descopere neașteptate ipostazieri ale 
violenței într-un text care, aparent, e situat sub semnul temei exilului, al autoexilării 
voluntare pe tărâmul unei ficțiuni cu vădite note autobiografice.

După cum chiar autoarea se exprimă, cartea aceasta reprezintă efortul de a 
lupta împotriva tuturor vechilor convenții care ar putea determina interpretarea 
literală a faptelor relatate. În primul rând, deoarece aceste fapte țin exclusiv de 
11 Marta Peixoto, op. cit., p. 71.
12 Irving Goh, „Writing, Touching, and Eating in Clarice Lispector Agua Viva and A Breath of 
Life”, MLN,  Vol. 131, No. 5, Dec. 2016 (Comparative Literature Issue), Johns Hopkins University 
Press, p. 1349.
13 Jean-Luc Nancy, On Writing. Which Reveals Nothing, Stanford University Press, 2006, apud. 
Irving Goh, op. cit., p. 1348.
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domeniul scrisului, iar cartea nu poate fi înțeleasă în conformitate cu regulile 
oricărui pact anterior de lectură. Iar dacă textul Patimilor după G.H. includea 
exemple numeroase ale unei violențe duse, uneori, până la extrem, tendința aceasta 
va fi continuată, în ciuda tuturor aparențelor, și în Apa vie. Iar dacă, totuși, Patimile 
mai păstrau legătura cu structura tradițională a narațiunii (exista acolo, oricât de 
redus, un nucleu generativ al discursului, centrat pe nivelul lui ce se întâmplă), 
aici Lispector se eliberează complet de orice constrângeri și se situează mult 
peste limitele literaturii contemporane ei, ignorând cu totul un eventual subiect, 
cronologia, vechea logică a cauzalității ori elementele care să configureze evoluția 
personajului. În Apa vie nu se întâmplă nimic în sensul tradițional al termenului, 
cu excepția dorinței, disperării protagonistei de a reuși să scrie în conformitate cu 
nevoia sa de a trăi cu adevărat în prezent – dar în propriii săi termeni, deci fără 
a respecta vreo normă impusă de societate ori chiar de mediul cultural. Scrisul 
însuși devine actul fundamental al existenței, iar acesta e înțeles drept parte a însăși 
ființei acestei protagoniste, pentru care a trăi și a scrie înseamnă, literalmente, 
același lucru. „Ceea ce scriu nu e pentru a citi, ci pentru a trăi”, se exprimă ea, 
Helene Cixous considerând chiar că, dacă ținem seama de acest detaliu, putem 
interpreta textul acesta drept expresia cea mai deplină a modului în care, „pentru 
a ajunge la esența adevărului, scriitura trebuie să urmeze mișcarea simbolică a 
trupului și a enunțării.”14 De aici rezultă și structura specifică din Apa vie, unde deși 
convenția adresării e păstrată, se întâmplă la fel ca în Patimile după G.H., cititorul 
descoperind, către final, că destinatarul tuturor cuvintelor pe care le adună și le 
coagulează vocea narativă e o entitate absentă, anonimă sau chiar imaginară, ceea 
ce înseamnă că sensurile se extind, acest destinatar devenind întruparea perfectă a 
ideii de alteritate. 

Deconstrucția subiectivității despre care critica literaă a discutat mai ales în 
legătură cu Patimile după G.H. marchează, așadar, și Apa vie, ficționalizarea eului 
devenind acum nevoie de a crede în existența alterității – fie ea și exprimată printr-
un destinatar absent al mesajului direct exprimat de protagonistă. Iar dacă G.H. 
simțea nevoia contactului direct cu cititorul, voia s-l atingă, să-i strângă mâna, 
aici sensul e mai complex, câtă vreme identitatea se dizolvă, treptat, în însăși 
ideea de alteritate, autor, narator și cititor devin instanțe interșanjabile și aflate în 
permanentă mișcare. „Scrisul e un mod profund de a ajunge la tine și de a te atinge”, 
scrie protagonista din Apa vie, iar această exprimare dezvăluie aceeași aplecare spre 
„manifestarea violenței narative”, atât de bine analizate de Marta Peixoto și care a 
părut majorității interpreților a se limita la paginile Patimilor după G.H. Numai că 
această violență reapare, cu o intensitate nebănuită, în cartea aceasta, e drept că fără 
ca detaliile prezenței sale să se extindă pe multe pagini, însă expresia ei e mult mai 
acută decât în textul precedent. Căci iată cum se exprimă pictorița narator acum: 
„Am nevoie de plasmă. Aș vrea să mușc direct din placentă.” De astă dată nu mai e 
vorba despre nevoia de atingere și nici măcar despre acea atingere dusă la extrem 
despre care discutam în legătură cu G.H., ci de o forțare a limitelor pentru a ajunge 
dincolo. Ce înseamnă, pentru Clarice Lispector, a ajunge dincolo? Irving Goh 

14 Helene Cixous, op. cit., p. 15.
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consideră că ideea prezentă în Patimile, anume aceea a autoconsumării reapare 
aici, dar exprimată într-o formă extremă, vizând intimitatea supremă a ființei și a 
relației cu celălalt (simbolizată prin imaginea placentei). 

Deci, dorința exprimată ca atare de a gusta, de a mușca din ceea ce reprezintă 
chintesența propriului trup e ultima frontieră, dacă nu cumva semnul „completei 
deconstrucții ori disoluții a subiectivității.”15 Căci, acum, vocea narativă exprimă 
nu doar dorința de a consuma esența celuilalt, ci chiar pe a sa, semnul unui act 
de veritabilă autodistrugere, „hrănirea solipsistică posibilă doar pentru o ființă 
care tocmai a trecut prin experiența nașterii.”16 Iar dacă, spre exemplu, în Patimile, 
situațiile limită reclamă soluții limită (astfel se ajunge la ingrerarea de către G.H. 
a gândacului), pentru ca deconstruirea subiectivității să fie completă și complet 
exprimată, situația din Apa vie implică și ideea efectivă a hrănirii, nu întâmplător 
e aleasă imaginea placentei – fundamental diferită de cea a gândacului impur.17  
Ne-am afla, deci, într-un soi de nou univers, diferit față de cel descris în Patimile,  
„o lume post-violentă”, după cum o numește Irving Goh, numai că asta nu 
înseamnă nicidecum că violența ar fi luat sfârșit, ci dimpotrivă, fiind vorba despre 
un alt text, la fel de surprinzător ca și precedentul, al lui Clarice Lispector, căaceastă 
violență e doar aparent sublimată și prezentată sub o formă ce pare a sugera posibila 
reconciliere cu celălalt și cu sine. În realitate, dorința extrem de violentă de a ingera 
esența celuilalt (a alterității, oricare ar fi aceasta, chiar și aceea impură reprezentată 
de un gândac imemorial) străbate și Apa vie. Căci, dacă scrisul e ceea ce te poate 
face să simți gustul vieții și esența ființei, după cum se exprimă protagonista, tot 
ea va admite că această experiență e chivalentă cu actul, la fel de violent, de a simți 
cumva gustul celuilalt. 

A scrie și a gusta sunt gesturi esențiale și extrem de apropiate în esența lor, 
Lispector evidențiind aici alteritatea și relația cu celălalt într-un mod ce poată, 
simbolic vorbind, întreaga amintire și întreaga povară a experienței limită a ingerării 
gândacului din Patimile după G.H. Dar, după cum scrie protagonista din Apa vie, 
„ritualul acesta al meu e un purificator al tuturor forțelor. [...] De mult n-am mai 
simțit apropierea de viața animală primitivă.” Legătura cu Patimile devine evidentă, 
fiind, acum, exprimată chiar la nivel textual, dovadă că protagoniștii din opera 
lui Clarice Lispector depind, pentru a putea să-și afirme individualitatea ori să-
și descopere identitatea, de violența latentă la care recurg în momentele-cheie ale 
evoluției lor (și ale textelor scriitoarei braziliene!) și pe care, în anumite situații ajung 
să o practice ca veritabil mod de existență. Fie că e vorba despre violența îndreptată 
împotriva propriei persoane, a alteia ori a unei entități diferite (o necuvântătoare 
sau chiar divinitatea), proza lui Clarice Lispector dezvăluie incredibila capacitate a 
scriitoarei de a face față abordării unei teme neobișnuite, care, până atunci, nu făcea 
parte din apanajul scriiturii feminine, dar și să o transforme în veritabil manifest 
esteic, de natură a-i defini arta scriului și raporturile, întotdeauna complicate, cu 
propriile texte ori personaje. 
15 Irving Goh, op. cit., p. 1352.
16 Marta Peixoto, op. cit., p. 28.
17 Irving Goh, op. cit., p. 1353.
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