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Jan Greshoff’s ‘Attack’ on Olga Kirsch as One of the Main Causes
of Her Emigration: A Psychoanalytical Point of View

Abstract: The poet Olga Kirsch left South Africa permanently for Israel in 1948. It is
evident from her poetry that her Zionism, opposition to the racism of the National Party
and a failed love played a role in her decision. This article focuses on another reason
- a public attack by the Dutch critic Jan Greshoff in an Afrikaans literary magazine in
1946. Using concepts from psychoanalytical theories around borderline and narcissistic
personalities, as well as the effect of emigration, Kirsch’s actions are examined as a
reaction to narcissistic wounding. Investigating Greshoff’s criticism gives insights into
the poet’s actions and explains the hiatus before she started publishing again in Afrikaans
from 1971. It is stated that the poet is not considered to be a narcissist as her oeuvre is
a testimony to her empathy with others, but the healthy narcissism needed in building
one’s self-esteem underwent a severe blow when Kirsch lost the man she loved and was
humiliated so devastatingly by the great Dutch critic.
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1. Inleiding en kontekstualisering

Dit is moontlik om verskeie stoot- en trekkragte te identifiseer wat by die
landverhuising van die sionistiese digter Olga Kirsch 'n rol kon gespeel het.
Die jaar van haar emigrasie, 1948, en haar nuwe tuiste, Israel, dien as nuttige
aanduidings vir hierdie groot besluit in haar lewe. Dit is die jaar waarin die
Nasionale Party met sy apartheidsbeleid in Suid-Afrika aan die bewind gekom
het. In Kirsch se drie Blokhuis-gedigte (1948: 35-37) blyk dit dat sy 'n kritiese
houding teenoor die Nasionaliste se rassisme ingeneem het. Dit is ook die jaar
waarin die Joodse staat, Israel, tot stand gekom het en die digter word vandag
steeds vir haar sionistiese ywer onthou soos onder meer verwoord in die gedigte
“Die erfenis van Israel” en “Die wandelende Jood.”

Minder voor die hand liggend is die afleiding wat uit haar gedigte in Mure
van die hart (1948) gemaak kan word dat die digter 'n groot liefdesteleurstelling
beleef het en dié verwerping moontlik wou oorkom deur ver weg te gaan.
Daarby kan die gebeurtenis in 1946 gereken word toe sy in letterkundige kringe
diep verneder is in 'n ad hominem-aanval deur die Nederlandse kritikus Jan
Greshoff. Laasgenoemde gebeurtenis het mettertyd in die vergetelheid geraak
en verdien om weer onder die loep geneem te word as een van die belangrikste
dryfvere vir Kirsch se besluit om permanent na Israel te emigreer en vir sowat
twee dekades (tot 1971) niks in Afrikaans te publiseer nie. Die verwerping deur
haar liefdesobjek - om die liefdesteleurstelling in psigoanalitiese terminologie
te omskryf - en die persoonlike aanval deur Greshoff kan as voorvalle van
narcistiese verwonding beskou word wat die digter se skryfwerk in Afrikaans
vir soveel jare negatief sou beinvloed en haar tot emigrasie sou aanspoor.

Teorieé uit die psigoanalise kan ingespan word om dié ingrypende daad te
probeer verstaan. Daar word geensins van die standpunt uitgegaan dat die digter
gely het aan 'n openlike narcistiese persoonlikheidsversteuring, wat gewoonlik
gepaard gaan met arrogante gedrag, 'n gebrek aan empatie met ander mense en
'n ongesonde behoefte aan bewondering nie. Die maatskaplike deernismotief in
Kirsch se Blokhuis-gedigte dui immers op haar empatie met ander. 'n Mens moet
egter in ag neem dat ons almal 'n vorm van gesonde narcisme in die vorming
van ons persoonlikheid nodig het. Sigmund Freud (1914) skryf trouens in sy
essay “Zur Einfiihrung des Narziffmus” dat iedereen deur 'n vroeé narcistiese
ontwikkelingstadium gaan waarin ons as babas daarvan oortuig is dat ons die
middelpunt van die hele skepping is. Dié oortuiging word egter mettertyd
opgegee wanneer die kind besef hy is nie in beheer van die ouers nie, maar is
volkome van hulle afhanklik.
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Richard Boyd (2010) onderskryf die noodsaaklikheid vir gesonde narcisme:
“The key point here is we all need a healthy dose of Narcissism, as else we would
not back ourselves in life, nor have a healthy sense of self.” Indien dit dus so is
dat baie van ons 'n mate van narcisme nodig het om selfstandig te kan wees, moet
daar ook aanvaar word dat die skielike ontneming van daardie selfstandigheid,
byvoorbeeld deur 'n openbare aanval soos wat Kirsch moes verduur - en waarop
daar straks in meer besonderhede ingegaan sal word - tot die verwonding van
die ego kan lei. 'n Fel genoeg aanval kan die eiewaarde fundamenteel aantas en
die teiken van die aanval magteloos en ontbloot laat.

Boyd (2010) wys op die sleuteleienskappe wat by narcistiese persoonlikhede
voorkom en tref 'n onderskeid tussen die twee uiterste persoonlikheidstipes
- die openlike en verborge (sku) narcis. Dit blyk dat die verborge narcis, die
persoon by wie narcistiese trekke net gedeeltelik na vore tree, nie op narcistiese
verwonding met emosionele uitbarsting sal reageer nie. Boyd som dit as volg
op: “The Covert Narcissist rarely erupts into emotional outbursts as they are
invested in maintaining control. Their reaction may be to punish via withdrawal,
silence, or going off and doing their own activity and then stating carefully “you
made me do this.””

Die verborge narcis is dus passief-aggressief en onttrek sig beskuldigend.
Emigrasie kan 'n daad van onttrekking, maar ook van weerstand en selfbehoud
wees. Vir 'n individu met 'n narcistiese of grenstipe persoonlikheid en n
groter gehoor as die gewone mens (byvoorbeeld 'n geéerde digter met 'n wye
leserspubliek), kan emigrasie 'n grandiose onttrekking en die staking van haar
digwerk ‘'n dawerende stilte wees.

Die psigoanalis Julia Kristeva, wat self in haar studentejare uit Bulgarye na
Frankryk geémigreer het, konstateer oor emigrasie (1991: 8) dat dit die ongemak
van 'n onuithoudbare situasie in ‘'n oorwinning kan omskep - maar dit wil
voorkom asof dit 'n oplossing met ietwat narcistiese eienskappe is, soos die
masker wat aan die wéreld voorgehou word en die liefdeloosheid ('n hart van
klip) wat aanwesig is:

In crossing a border (...or two) the foreigner has changed his discomforts
into a base of resistance, a citadel of life. Moreover, had he stayed home,
he might perhaps have become a dropout, an invalid, an outlaw... Without
a home, he disseminates on the contrary the actor’s paradox: multiplying
masks and ‘false selves” he is never completely true nor completely false,
as he is able to tune in to loves and aversions the superficial antennae of
a basaltic heart. [...] This means that settled within himself, the foreigner
has no self.
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Volgens Kristeva (1991: 9) kom daar onder vreemdelinge in ‘'n nuwe land 'n
mate van afsydigheid voor, maar dit is net die weerstand waarmee emigrante dit
regkry om hul “matricidal anguish” te bestry. Die landverlating kan beskou word
as ‘'n vorm van abjeksie - die bekende land en kultuur word heftig verwerp as 'n
herlewing van die verwerping en verbreking van die oerdiade met die moeder.
Soos 'n kind sigself laat geld en meer selfstandig raak deur die verwerping van
die moeder en die moederliggaam, wat aanvanklik as 'n verlengstuk van die self
beskou is, so vestig die digter haarself in 'n nuwe selfstandigheid - onafhanklik
van die bekendheid van die geboorteland en die vertroude kultuur.

By Kirsch is daar inderdaad sprake van 'n problematiese verhouding met die
moeder - 'n tipiese probleem wat tot 'n narcistiese persoonlikheid aanleiding
kan gee. Boyd verduidelik dat 'n kind sekere basiese verdedigingsmeganismes
gebruik om enige vorm van onveiligheid of krenkende behandeling deur die
ouers te verduur. Hy wys op die konsep van “splitting,” oftewel splitsing/
gespletenheid, * wat Boyd (2010) as 'n “deep psychological truth for both the
Borderline and the Narcissistic personality” beskou. Boyd (2010) verduidelik:

These splits will appear as polarities or extremes in the personalities and also
between these two types of trauma personalities. For instance as a broad
distinction between the Borderline and the Narcissistic personality we find
two extremes. On one level the Borderline personality is extremely into self-
control moment to moment. They have a shaky containing personality that is
quite hyper-vigilant, either hyper or hypo-aroused, and quite into self-control.
They are more commonly women who were wounded by their mothers.

Die narcistiese persoonlikheid het aldus Boyd dieselfde eienskappe as
die grenstipe persoonlikheid, maar hulle is gewoonlik roofgierige mans wat
boonop hul omgewing en ander mense wil beheer. Boyd voeg daarby dat die
volwasse grenstipe persoonlikheid “tend to see others and the world in very
black and white terms through rigidly splitting people into such extremes.”
Hy verduidelik wanneer s6 iemand verlief raak, is die geliefde aanvanklik “all
good, a saviour, perfect” en 'n veilige persoon, maar negatiewe eienskappe word
op die geliefde geprojekteer en die geliefde word “onveilig’. Hulle haal dus hul
oorlewingsreaksies op die geliefde uit. Boyd wys daarop dat so 'n narcistiese of
grenstipe ouer sy of haar kinders eweneens kan verwond sodat die narcistiese
trekke moontlik aan die volgende geslag oorgedra word.

! Kirsch se gespletenheid - vergelyk “My lewe sal gesplete bly” in Geil gebied (1976: 6) - word deur
A E. Jooste geinterpreteer as synde “verdeeld-wees tussen twee lande, volkere en kulture” (1984: 88).
Maar dit kan ook verwys na die “distance between the ego and the ego-ideal” (Kristeva 1995: 139),
oftewel die sujet en procés wat besef die ideale ego is (nog) buite haar bereik. In terme van Boyd (en
oorspronklik Melanie Klein) se “splitting” dui dit op die onvermoé om ander mense en die wéreld
genuanseerd te beskou. Dit is reg of weg.
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2. Kirsch se narcistiese verwonding

Soos reeds aangedui, moes die digter se eerste verwonding in haar jeug gebeur
het. Die afsydige moeder figureer direk in sekere van Kirsch se gedigte. In Afskeide
(Kirsch 1982: 31) word die problematiese verhouding met die moeder en die
skeiding (deur emigrasie en oplaas die dood) in 'n titellose gedig vooropgestel
wat hier volledig aangehaal word:

o Moeder, moeder

die lewe het ons geskei.

Slegs toe jou dood naby

was, het toenadering geskied.
Die ondeurdringbare ruigte
van wrewel, gekwetsheid en leed
om redes deels dalk vergeet
het ons sonder woorde vermy.
Net liefde en medelye

het tussen ons oorgebly.

Jy’t berus en gerus in vrede,
jou hoof teen myne gevly.

In die reeks gedigte “Begrafnisdiens” in Afskeide hef die digter ook 'n postume
aanklag teen haar moeder aan. Dit blyk dat die kern van die probleem daarin 1é
dat Eva Kirsch nie aan haar kinders liefde kon betoon nie (Kirsch 1982: 22):

Die jare van liefdeloosheid het 'n barre kontrei
agtergelaat in jou hart: gulle liefdesvertoon

was vir jou swaar. T6é reeds het daar afstand ontstaan.

Dit is asof die digter haar landverhuising en moontlike ontvlugting van die
moeder probeer verontskuldig, want die afstand het stellig reeds bestaan. Maar
die digter sien die patroon waarna Boyd (2010) verwys - die bose kringloop -
raak. Ook haar moeder was die slagoffer van haar ma se afsydigheid (1982: 20):
“Maar wat het jy self as kind van teerheid ervaar? / Jou moeder het jy gevrees,
'n verbitterde vrou [...]”

Die kern van die probleem - verwonding deur die moeder en die behoefte
aan 'n liefdesobjek - kon dus ook 'n bydraende faktor tot die digter se emigrasie
wees. Afsydigheid en verwyderdheid beskerm die immigrant immers, soos wat
dit die verworpe party in ‘n mislukte verhouding (met die moeder of die verlore
minnaar) beskerm.
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Die leser kan uit Mure van die hart in Kirsch se gedigsiklus “Drie sonnette”
duidelik aflei hoe 'n intense gevoel van verwerping op haar gemoed ingewerk
het. Dit is nie moontlik om vas te stel waarom die verhouding misluk het nie,
maar dit is ongetwyfeld ook een van die dryfvere wat haar later laat uitwyk het.
In die gedig “I” (1948: 29) mymer die liriese spreker byvoorbeeld dat die afstand
tussen haar en die geliefde bestaan het “lank voor jou gaan” en sy vermaan haar
hart “nou moet jy ophou hoop.” In die gedig “II” (1948: 30) erken sy weer dat
die minnaar hom weggekeer het nadat sy haar liefde openbaar het. Daar is egter
in die gedig “III” (1948: 31) sprake van méér as net 'n liefdesteleurstelling. Die
smart blyk so intens te wees dat die liriese spreker wens om “vir altyd te kan
slaap.” Sy maak die stelling:

Wie hom ondanks sy nood

nie selfgenoegsaam voordoen maar ontbloot
in al sy kwesbaarheid, sal sy gesag

en aansien in hul oé verloor, verag

en vir die gek gehou word.

Dit gaan nie net oor onbeantwoorde liefde nie, maar ook oor “hul” en (elders
in die gedig) “die mense” teen wie sy haar moet “weer en pantser” - asof sy in
die openbaar diep verneder is nadat sy haar in al haar kwesbaarheid deur die
verwoording van haar diepste gevoelens (in haar digkuns) blootgestel het. Die
vermoede bestaan dat die Greshoff-aanval, waardeur sy in die openbare oog -
en veral onder haar eweknieé - diep verneder is, en die verwerping deur die
geliefde, in een digterlike ervaring van narcistiese verwonding geteleskopeer
word omdat dié gedigte in dieselfde siklus aangebied word.

3. Jan Greshoff: Die man agter die aanval

Die “aanval’ op Kirsch, soos die digter se vriendin Elisabeth Eybers na die
voorval verwys het, het die absolute geringskatting en vernedering van die
jong digter deur Jan Greshoff (1888-1971) behels. Hy was 'n Nederlandse digter,
joernalis en literator wat homself as bevorderaar van die kunste beskou het
en sedert 1939 hoofsaaklik in Kaapstad woonagtig was. Hy het in die konteks
van die Nederlandse letterkunde tot die generasie van 1910 behoort. Volgens
Gerard Knuvelder (1964: 129) word Greshoff se digterskap aanvanklik nie hoog
aangeslaan nie:

Greshoff’s debuut als dichter was niet zeer opvallend, althans minder dan

zijn latere ontwikkeling als zodanig en zijn rol als criticus. Hij debuteerde
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namelijk reeds v6or de eerste wereldoorlog (Aan den verlaten vijver dateert
van 1909) met romantische gedichten die vergeleken bij het werk van
zijn toenmalige tijdgenoten niets bijzonders bevatten: de ‘groten” van de
generatie uit die jaren hadden de gevoelens van eenzaamheid, verlangen,
weemoed, kortom het individualistisch-romantische met groter kracht tot
uitdrukking gebracht dan Greshoff deed.

Greshoff word in 1932 redaksielid van die belangwekkende letterkundige
maandblad Groot Nederland en in 1936 neem hy die leiding daarvan oor. Volgens
J.C. Steyn (1998: 276) het Groot Nederland onder sy bestuur 'n vername plek in
die Nederlandse literére wéreld ingeneem. Greshoff het “kontak onderhou met
generasiegenote soos J.C. Bloem, P.N. van Eyck en later met A. Roland Holst,
Arthur van Schendel, Hendrik Marsman, Du Perron en Ter Braak en ander
soos Karel van de Woestijne, Maurice Roelants, Jan van Nijlen, Neel Doff,
Franz Hellens en Edgard Tytgat.” Greshoff was, kortom, 'n sleutelfiguur met
konneksies in die Dietse kultuursfeer.

In 1939, toe Greshoff 50 jaar oud was, verlaat hy en sy gesin Europa weens
ongemak met die plofbare politieke situasie kort voor die uitbreek van die
Tweede Weéreldoorlog. Met Kristeva se stelling in gedagte — dat grensoorskryding
ongemak in weerstand omskep - blyk dit dat emigrasie ook in Greshoff se geval
"n uitweg bied.

Steyn skryf dat Greshoff etlike lande as nuwe tuiste oorweeg het en lang
gesprekke gevoer het met uitgewekenes, onder wie Thomas Mann, wat vertel
het hy hunker na 'n ander, vryer Duitse taalgebied, soos Switserland, omdat dit
altyd vir 'n skrywer noodsaaklik is om daagliks in aanraking te wees met die
lewende, gesproke taal. Greshoff het - soos Eybers in Nederland -'n heenkome
gevind in Suid-Afrika, waar sy letterkundige betrokkenheid en skryfwerk kon
gedy danksy die taalverwantskap tussen Afrikaans en Nederlands.

Vir Kirsch sou haar landverhuising in 1948 na Israel juis tot hierdie
verlammende probleem aanleiding gee. Sy besoek Suid-Afrika net drie keer -
in 1975 as Taalfeesgas, in 1979 op uitnodiging van die Afrikaanse Radiodiens
en in 1981 om afskeid te neem van haar sterwende moeder. In Kirsch se nuwe,
Hebreeuse milieu veroorsaak haar isolasie dus die fossilering van haar primére
digtaal, Afrikaans. Nietemin kon Kirsch daarin slaag om tussen 1972 en 1983
weer vyf Afrikaanse digbundels die lig te laat sien. Kirsch se man, die wiskundige
Joseph Gillis, verduidelik in ‘'n dokumentére program (Yaniv 1984) hoe die digter
te werk gegaan het om teen alle verwagtinge in tog in Afrikaans te kon dig:

After every volume she claims thatit’s . . . she’s too much . . . too far out
of touch really to write in Afrikaans. And then: ‘This is the last.” Then
I see . . .1 observe always a number of stages. The first stage is very
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diligent and active reading of books in Afrikaans. The next stage is - 1
see her again at her desk and I know before long there will be another
volume.

Anders as Kirsch, wat met die Afrikaanse taal uit voeling raak, sou Greshoff
hom van meet af as skrywer in Suid-Afrika tuis voel. Later neem hy 'n prominente
plek in as hekwagter van die Afrikaanse literére wéreld. Hy smee kort na sy
aankoms 'n hegte vriendskap met N.P. van Wyk Louw en ander skrywers en
rolspelers, 'n literére rubriek in Die Huisgenoot word aan hom toevertrou en hy
word in 1945 medestigter van die letterkundetydskrif Standpunte.

As gevolg van Greshoff se gesagsposisie moet sy geringskatting van Kirsch se
werk dus vir die jong digter des te pynliker gewees het. Greshoff se gewraakte
artikel verskyn in Desember 1946 in die Afrikaanse letterkundetydskrif Ons
eie boek. Dit blyk dat sy argumente oor hulp aan jong skrywers nie sonder
meriete is nie, maar sy uitsondering van Kirsch spreek 6f van venyn, 6f van
onverskilligheid vanuit die ivoortoring oor die gevolge van sy aanmerkings.
Miskien is die emigrant se “basaltic heart,” waarna Kristeva verwys, die rede
vir Greshoff se gevoellose kritiek. Dit was nie die gewone letterkundige oordeel,
soos die lof én kritiek wat tot in daardie stadium oor Kirsch se werk verskyn het
nie. Ander skrywers sou sy uitspraak ook onvergeeflik vind. Ena Jansen verwys
byvoorbeeld na dié Greshoff-artikel in 'n voetnota van Afstand en verbintenis
(1996: 322). Dit lui: “Eybers ‘walg’ [...] van wat sy Greshoff se ‘snobisme’ noem,
en ook van sy aanval op Olga Kirsch.”

No6g 'n mededigter merk die onreg en negatiewe gevolge van Greshoff se
teregwysing op. Die digter G.A. Watermeyer (1953: 43-48) skryf sowat vyf jaar na
die verskyning van Mure van die hart en dus nadat Kirsch Suid-Afrika verlaat het,
‘n simpatieke artikel oor die digter. Sy artikel, met die dubbelsinnige titel “Die
digteres wat ons verstoot het,” verskyn in die letterkundetydskrif Helikon. Daarin
bespreek hy die positiewe aspekte van Kirsch se digkuns en lewer namens sy
volksgenote 'n pleidooi dat Kirsch weer in Afrikaans moet dig. Watermeyer
(1953: 48) voer aan:

Ek glo dat Mure van die [h]art een van daardie bundels is wat nog nie
behoorlik na waarde geskat is nie. En as mens in gedagte hou dat die
digteres skaars mondig was toe hierdie verse ? van haar verskyn het, moet
jy toegee dat sy waarskynlik nog tot ‘n baie sterk krag in die Afrikaanse
letterkunde kon gegroei het. Ek sé kon, want pas voor die verskyning van
hierdie bundel hetiemand; nee, dit was 'n Nederlandse en nie 'n Afrikaanse

2 Watermeyer vergis hom met die publikasiedatum van die bundels. Kirsch (gebore in 1924) was eerder ““skaars
mondig” by die verskyning van haar eerste digbundel, Die soeklig, in 1944. Mure van die hart verskyn in 1948
toe sy 24 jaar oud is. Dit was toe ook reeds die tweede jaar na Greshoff se aanval.
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kritikus nie, ene Greshof [sic], haar eerste bundel op vernietigende wyse in
"n uitgawe van Ons [e]ie [b]oek te lyf gegaan. So seer so, dat Olga Kirsch aan
my persoonlik verklaar het dat sy nie meer in Afrikaans gaan skryf nie.
Nie lank daarna nie het sy dan ook na Israel vertrek.

Watermeyer se pleidooi dat Kirsch die Afrikaner en sy taal nie moet verstoot
nie, bevestig haar posisie as buitestander. As Jood kan sy nie 'n tuiste vind in
die Afrikaanse kulturele sfeer met sy xenofobiese nasionalisme nie. Kirsch
se uitspraak teenoor Watermeyer dat sy nie meer in Afrikaans gaan skryf
nie, herinner ook aan die passief-aggressiewe reaksie wat die verborge narcis
aldus Boyd dikwels vertoon - sy straf Greshoff en die Afrikaanse letterkundige
establishment kollektief deur haar volkome te onttrek, met stilswye te dreig en
dit duidelik te stel: “You made me do this.”

Watermeyer beskou Greshoff se aanval op Kirsch as 'n oénskynlike verstoting
van haar as Engelssprekende en Jood wanneer hy konstateer (1953: 48):

In ons midde 'n gevestigde en magtige Engelse kultuur; om ons 'n groot
en ontwakende Bantoekultuur - en ons Afrikaanse taal die sterkste teken
van ons afsonderlike identiteit. Kan ons werklik bekostig om andertaliges
wat hulle tot ons taal wend en die kultuurwaarde daarvan met skeppende
werk verryk, te verwilder...? Namens myself en daardie letterkundiges en
volksgenote wat bewus is van die waarde en betekenis van Olga Kirsch
se bydrae tot ons kultuur, rig ek hiermee aan haar 'n woord van opregte
dank en innige waardering vir wat sy aan ons gegee het, en spreek ek
die hoop uit, dat sy, wanneer sy weer op 'n dag die pen opneem, nie die
Boerewoord uit haar hart sal verstoot nie.

Greshoff se aanval op Kirsch moet wel in die konteks van sy artikel “Poésie
nie dood nie” beskou word. Die kritikus bespreek daarin die verskyning van
Stiebeuel, 'n bundel wat volgens Steyn (1998: 459) “saamgestel is uit gedigte van
skrywers wat nog nie bundels gepubliseer het nie.” Twee van die digters wat
in dié versameling debuteer en wie se verse 'n positiewe indruk op Greshoff
maalk, is juis Watermeyer, asook Sheila Cussons. Greshoff verduidelik inleidend
dat hy baie gevestigde skrywers ken wat glo 'n mens behoort jong kunstenaars
stelselmatig te ontmoedig omdat “alléeen [sic] diegene wie se innerlike drang so
sterk is dat hulle alle teenstand oorwin, reg van bestaan en reg van spreek het”
(1946:197). Hy voer ook aan dat jong kunstenaars geneig is om hulself te oorskat.
Greshoff (1946: 198) se trant neem toe in felheid teenoor jeugdige aspirantdigters
- en spesifiek teenoor Kirsch:

Maar een ding staan vas: [D]aar word meer jong talente bederf deur oor-
as deur onderskatting. Om oor die perd gelig te word, is na my oortuiging
die ergste wat 'n beginneling, in watter kuns ook, kan oorkom. Die sukses
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isaltyd 'n vinnigwerkende gif, maar vir jong kunstenaars is dit dodelik. Dit
verlam die selfkritiek, vervorm die wéreldbeeld en skep 'n vals selfvertroue
wat die verder soek onmoontlik maak. Wanneer 'n jong skrywer of skilder
ophou om te twyfel, hou hy op om homself te ontwikkel. Nog onlangs het
ons in die letterkunde van Suid-Afrika hiervan 'n voorbeeld gesien. Die
digteres Olga Kirsch het 'n bundeltjie gedigte, Die [s]oeklig, gepubliseer
waarvan nie één [sic] werklik goed was nie, maar wat nietemin tallose
moontlikhede en beloftes openbaar het. Dié beginwerk het ‘sukses” gehad
en binne twee jaar drie drukke beleef. Hierdeur het Olga Kirsch haar koers
en die mees aanvanklike selfkritiek so kwytgeraak dat sy in Ons [e]ie [b]oek
en in die jongste Skrywerskring-[jlaarboek [sic] ‘'n aantal rymproewe geplaas
het wat so swak, onpersoonlik en arm was, sowel wat inhoud as maaksel
betref, dat 'n mens geregverdig sou wees indien jy, voorlopig altans, van
verdere verwagtings afsien. Die geval Kirsch behoort as skrikwekkende
voorbeeld te werk vir jong digters wat, deur 'n origens begryplike
ongeduld aangespoor, te vroeg, meestal veels te vroeg, met ‘'n bundel
voor die dag wil kom; dit is verder kenmerkend vir 'n letterkundige lewe
sonder gesaghebbende kritiek: by gebrek aan geestelike leiding bestaan
daar altyd 'n groot gevaar van verdrink voordat die water nog in sig is.

Greshoff vervolg dat die samestellers van Stiebeuel weet watter gevare hul
onderneming vir die jong digters inhou, maar hulle het “waarskynlik na ernstige
oorweging, besluit dat die voordele groter as die nadele is. Hulle wil probeer om
hul tydgenote in die saal te help - iets wat egter nooit geluk wanneer 'n mens
hulle oor die perd heen tel nie.”

Greshoff bederf sy argument deur sy direkte en taktlose aanval op Kirsch.
Dit is geen wonder dat die digter voel sy moet haar “weer en pantser teen die
mense” nie, want so 'n aanval kan vir enige digter 'n moeilik oorkomelike slag
wees. Kirsch hou by haar dreigement - die tipiese selfverweer van die narcistiese
of grenstipe persoonlikheid, soos wat sy dit aan Watermeyer geuiter het -
deurdat haar skryfwerk in Afrikaans na 1946 drasties verminder. Geen gedigte
verskyn voortaan as proewe in tydskrifte nie. Talle gedigte wat in Mure van
die hart verskyn, is reeds in 1946 in literére tydskrifte soos Vandag gepubliseer.
Kirsch laat ook die gewraakte gedigte in Ons eie boek en Jaarboek van die Afrikaanse
Skrywerskring waarna Greshoff in sy aanval verwys, heeltemal in die vergetelheid
versink. Sy gebruik hierdie gedigte nie in haar volgende bundel nie, hoewel die
Nederlandse kritikus na hulle as rymproewe verwys het.
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4. Kirsch se debuut, die gewraakte vertalings en rymproewe

4.1. Resepsie van Die soeklig

Die soeklig is aanvanklik deur die Afrikaanse kritici verwelkom. Die kritiek is
gebalanseerd omdat daar benewens die lof ook op talle probleme in Kirsch se
digkuns gewys word. Die Nederlandse immigrant H.A. Mulder (1944: 170) en
F.E.J. Malherbe (1948: 336) beskou haar debuutbundel as aktuele oorlogspoésie
wat die vrou se verlange na 'n geliefde op die front uitdruk.

Vir Malherbe behels die bundel, ondanks tekortkominge, 'n “wesenlike bydrae
tot ons digkuns.” Hy wys uit dat Kirsch se natuursimboliek of vergelyking te
uiterlik is en dat dit tot onsuiwere klankuitdrukking lei. Hy wys onder meer
ook op onvolkomenheid in die ritme en binnerym. Nietemin oortuig die werk
se egtheid en vormgevoel en Malherbe is die mening toegedaan dat dit vir 'n
debuut “heel mooie besinking” toon.

Mulder (1944: 169) beklemtoon ook die “innig-egtheid” en “vormvastheid”
van Kirsch se debuut en wys op ooreenkomste met Eybers se werk:

Dieselfde vroulike lewensgevoel, dieselfde verbondenheid met die aarde,
dieselfde tere hartstogtelikheid vorm die voedingsbodem van die twee
digteresse se poésie. Elisabeth Eybers het ongetwyfeld, veral in haar later
werk, groter klaarheid en seggingskrag. Olga Kirsch se gedigte is jonger en
weker; maar kan ons anders van 'n debuut verwag? Hierdie jeugdigheid
het bowendien sy eie wonderlike bekoring.

4.2 Vertalings van lesbiese verse
Kirsch se vertalings waaroor Greshoff so negatief skryf, bied 'n interessante
perspektief op die digter se intellektuele ontwikkeling en tematiese
eksperimentering. In haar honneursverhandeling, Albert Verwey: Enige
aspekte van sy kritiese arbeid (gedateer Januarie 1946), stel sy ondersoek in na
hierdie Nederlandse digter en kritikus en blyk dit dat sy (op indirekte wyse)
verontwaardig is oor die Tagtigers se geringskatting en ontsegging van die vrou
as intellektueel. Kirsch (1946a: 11) verwys kursories na Verwey se androsentrisme
wanneer sy hom soos volg aanhaal:
De lichamelijke attractie der beide sexen bleef werken, maar de intellectuele
hield op, omdat ze niet in voldoening eindigde... Dan was het niet
ongewoon, zegt Dyce, ‘for one man to write verses to another in a strain
of such tender affection as fully warrants us in terming them amatory.’
Met de man de geestelijke omgang van het intellect en het gevoel voor
schoonheid, met de vrouw de lichamelijke wellust zonder gemeenschap
van geest.
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Kirsch merk op dat Verwey weens dié “besondere opvatting van geestelike en
liggaamlike liefde as twee afsonderlike emosies” sy sonnettesiklus Van de liefde die
vriendschap heet (1885) in navolging van William Shakespeare aan Willem Kloos
geskryf en opgedra het. Vroue deug volgens hierdie opvatting net vir lyflike
gemeenskap, nie vir intellektuele interaksie nie. Daar word dus by uitbreiding
geimpliseer dat daar vir die vrou nie sprake van gelykberegtiging met die man
is nie.

Ditis teen hierdie agtergrond dat Kirsch (1945: 43-44) se vier vertalings * in die
Jaarboek van die Afrikaanse Skrywerskring verskyn. Drie van dié gedigte is vertalings
uit die Kanadese hofdigter Bliss Carman (1861-1929) se Sappho: One Hundred
Lyrics (1904). Kirsch se bedoeling kon wees om aan te dui dat die vrou, soos
Sappho, intellektueel én sensueel kan wees. Carman se werkswyse was boonop
om hom Sapphiese verse te verbeel, soos 'n beeldhouer 'n verlore kunswerk
probeer herskep aan die hand van fragmente soos 'n vinger, torso of been wat
oorgelewer is uit die Oudheid. Hierdeur word die subjek se gefragmenteerde self
vooropgestel.

Kirsch was nie lesbies nie, maar die keuse van gedigte vir haar vertaling
dui op indirekte kommentaar teen die siening van die vrou soos gehuldig deur
Verwey en sy tydgenote. Net soos Verwey die geestelike en liggaamlike liefde op
‘n ander man toespits, eksperimenteer Kirsch met die verheffing van die vrou op
dieselfde vlak van geestelike én liggaamlike verheerliking.

Die volgende aanhaling van Kirsch (1945: 43) se tweede vertaling dien as
voorbeeld:

Teerder as die newels op die heuwel
Die woud omvou, streel my

Die hande van my diep-beminde

As sy langs my slaap in die sterlig
En haar skoonheid my drenk in rus.

Soos stil miste die beuke omhul

Sluit om my haar arms wyl sy sluimer,
Of slaaprig half wek uit haar drome
As ek kus na kus druk op die lippe
Wat bloei soos rooi lelies.

3 Die vierde gedig is 'n vertaling van “Du bist die Ruh” van Friedrich Riickert (1788-1866). Kirsch se vertaling
is redelik getrou in die eerste twee kwatryne, maar wyk na die einde toe al hoe meer van die oorspronklike gedig
af — ook wat die rympatroon betref.
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Oor vertaling laat Kirsch haar uit in die April 1946-uitgawe van die tydskrif
Suid-Afrika. Kirsch (1946b: 31) verwys na twee opvattings ten opsigte van die
vertaalkuns wanneer sy konstateer:

Albert Verwey, die bevoegde Nederlandse kritikus wat self verskeie werke
uit Engels, Frans en Duits vertaal het, was die mening toegedaan dat die
vertaler glee]n outomaat is nie. Volgens sy kritiese geskrifte druk die
vertaler die stempel van sy persoonlikheid op die werk wat hy vertaal af,
met die gevolg dat hy nie slegs die oorspronklike weergee nie, maar iets
meer. Aan die ander kant is daar persone wat die mening handhaaf dat die
vertaler sy eie persoonlikheid tot so 'n mate kan bedwing dat hy getrou die
oorspronklike sal weergee. Terwyl 'n mens kan insien dat die vertaler wel
die styl van die oorspronklike kan naboots, moet daarop gewys word dat sy
persoonlikheid tog sal deurskemer, en wel in sy keuse van woord en spreuk.

‘n Mens kan daarby voeg dat die onderwerp van vertaling ook van belang
is. Deur verse met 'n lesbiese tema (boonop in die 1940’s) te vertaal, ondermyn
Kirsch as vrou die patriargie of, in psigoanalitiese vaktaal, die simboliese orde.
In die Suid-Afrikaanse patriargaat van 1945/1946 word dit vir Kirsch op subtiele
wyse moontlik om 'n aanval te loods teen die vrouevyandigheid wat sy as jong
digter in die letterkunde teékom. Wat die tema betref, was dit dus ongewoon,
uitdagend en eksperimenteel.

4.3 Rymproewe: “Naweek op die vlakte”

In Maart 1946 verskyn die siklus van vier oorspronklike Kirsch-gedigte onder
die titel “Naweek op die vlakte” in Ons eie boek. Dit is natuurbeskrywings en
-ervarings wat heel waarskynlik die wéreld van haar kindertyd, Koppies in die
Vrystaat, of ‘n herbesoek aan daardie omgewing oproep. Die stadsgegewe van
die Witwatersrand, waar die digter in 1945 student was, word gestel teenoor die
platteland waar sy grootgeword het. Die eerste gedig in die siklus (Kirsch 1946c:
2) bestaan uit vyf kwatryne en word hier volledig aangehaal:

1
Vinkneste wieg oor die water,
riet-groen en mandjie-bruin.
Ek verlang al so lank na die aarde
en tog het ek my terugkeer versuim.

Gisteraand het ek onder die denne
op die krakende naalde gelé,
en die maanlig het skaduweetakke

kruis en dwars oor my arms laat lé.
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En die wolkies was fyner as vere,
en die sterre was glinsternat,

en die maanlig het hemel en aarde
in sy wasigheid omvat.

En die aarde was stil met die swye
van een wat al alles weet,

en uit maatlose medelye
geen name kan vind vir die leed.

Vinkneste wieg aan twee twygies
hoog bo die water se skuim.

Ek verlang al so lank na die aarde,
Waarom het ek so lank versuim?

Die tweede gedig in die siklus van vier Kirsch-gedigte (1946c: 2) onthul 'n
melancholiese, digterlike siel wat slegs in die vergetelheid van slaap ontvlugting
van die smart vind:

II
Uit die slaap se warm-soete nérens-wees
ontwaak mens op die vlakte, en die dag
breek aan in gryse eensaamheid. Hees
kraai 'n haan, en ander antwoord vaak en sag.

Die slaap is teer in sy vergetelheid,
teer soos 'n moeder wat haar kind se las
wil dra. Maar mens ontwaak so onbereid:
naak soos 'n afgestroopte bloekombas

kom jy weer skielik voor jou self te staan.
Dan wil jy deur die druppelende gras
en bosse oor die hoogste hange gaan,
vlug met die oggendwind wat pluk en tas
aan jou gesig en klere, en die smart

daar waar jy opgestaan het agterlaat!

In die eerste kwatryn word die dag verpersoonlik as synde eensaam (“gryse
eensaamheid”). Dit dui daarop dat die liriese spreker haar eie eensaamheid op
die natuur projekteer. Boonop voel sy “naak” en gereduseer tot die essensie
van menswees (“soos 'n afgestroopte bloekombas”). Haar eensaamheid word
benadruk deur die afwesigheid van ander mense. Die interaksie is met die
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natuur; die enigste geluide is hane wat gedemp kraai. Die natuur beklemtoon
die digter se melancholie deurdat die bedoude gras huil (“druppelende”) en die
oggendwind onsimpatiek aan haar “pluk en tas.” Maar die natuur bied tog 'n
mate van vertroosting omdat die digter deur die “gras en bosse oor die hoogste
hange” wil “gaan” en saam met die wind wil “vlug.”

Die besoek aan die vlakte, die kontrei van haar kindheid, word ook 'n
periode van selfondersoek en 'n soeke na heling ten opsigte van 'n groot maar
ongespesifiseerde tragedie of gebeurtenis wat ook gelei het tot “eensaamheid,”
kleurloosheid (“gryse”), belastheid deur al die gedagtes of herinneringe,
naaktheid en gestrooptheid van gees, ‘'n behoefte om te vlug en “smart.” Die
vermoede ontstaan dat die liriese spreker 'n liefdesobjek verloor het.

Die beeld van die gestroopte bloekom dui voorts op die spreker se verlies aan
sekerheid. In Die soeklig (1944: 6) word die bloekomboom uitgebeeld as “stil en
statig,” maar 'n teenwoordigheid waarteen die digter haar wil aandruk “tot ek
weer deur my lyf voel pols en ruk / die lewensdoel, weer in myself kan glo.” Die
uitbeelding van die gestroopte bloekom wys dus op die spreker se verlies aan 'n
lewensdoel en geloof in haarself. Maar die kaalgestroopte boom dui ook daarop
dat die liriese spreker se geliefde, en daarmee hul liefde, tot niet gegaan het. Die
gedig “Twee populiere” (1944: 24) uit Kirsch se debuut versterk hierdie vermoede:
“Jou siel en myne / sal bly in die bome.” Daar word geen rede vir die verlies van
die liefdesobjek gegee nie. Narcistiese verwonding kan vermoedelik eers voltrek
word wanneer die besef van verraad insink en daar beskuldigings en verwyte
teen die geliefde aangevoer word. In hierdie gedigte kom dit nog nie voor nie.
Dit kan wees dat die spreker, soos die grenstipe of narcistiese persoonlikheid,
haar nog in die “splitting”-stadium bevind waarin sy onveiligheid, gewaande
ontrouheid en negatiwiteit op die voormalige perfekte, reddende minnaar
projekteer. Hier kan dus sprake van ekstreme gevoelsbelewenis wees.

Die derde gedig in die siklus - met sy speelse, kinderlike inslag - probeer die
ewewig herstel na die melancholie van die eerste twee.

1
Deur die bloekombos
onder stralende reén
gaan ons singende, singende,
singende heen.

Oor die blarevloer
en die mollige mos
met mantels wat oopwaai,

wyd en los.
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Qor kraakdroé takke,
deur geurende nat

met die reén se getik
op die bloekomblad.

Met reén aan die hare,
reén in die mond

en voete gedemp
op die klamme grond.

Deur die bloekombos
in die stralende reén

gaan ons singende, singende,
singende heen!

In die “Naweek”-siklus staan die ego sentraal in gedig I (“Ek verlang,” “my
arms”). In gedig Il word die ego verbloem deur in die tweede persoon na die self
te verwys (“mens ontwaak” en “kom jy” en “dan wil jy”). In gedig III verskuif
die perspektief na 'n kollektiewe “ons” (“gaan ons singende”). Die oplossing is
moontlik om 'n waarnemer te word en die self te verswyg. Dit is 'n voorbeeld van
die uiterste selfbeheersing wat die vroulike (verborge) narcistiese of grenstipe
persoonlikheid gewoonlik aan die dag 1é. Nérens in gedig IV (1946c¢: 2) word na
die ego verwys nie. Op hierdie wyse verkry die liriese spreker oénskynlike geluk
en herstel sy die ewewig. Sy ontbloot dus nie haar kwesbaarheid nie en doen
haar, ondanks haar nood, aan die wéreld selfgenoegsaam voor:

v
Daar’s vinkgeel blomme aan die waterkant,
en rotse, wit en warm en verweer.
Daar lé die sonlig daglank in die land
s00s heuning in 'n kom, daar is 'n geur

van waterdinge altyd koel en nat:

biesies wat wortel in die moddergrond
en wilgertakke lenig soos 'n lat,

van mosgroen klippers, glibberig en rond

en skuim-omring.

Daar is die skemering
'n stilte wat met fyn-fyn stemme sing.
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Die gedigte in die “Naweek”-siklus lewer op makrovlak kommentaar oor die
noodwendige sikliese aard van die lewe. In gedig I verkry die tyd deur woorde
soos “gisteraand,” “maanlig” en “sterre” 'n nagtelike plasing. Gedig II blyk in die
oggend (skemering) geplaas te wees, soos aangedui deur “ontwaak,” “kraai 'n
haan” en “oggendwind.” Gedig III beskryf 'n reénerige dag (“stralende reén”) en
gedig IV beeld die oorgang na die aandskemering uit (“sonlig” en “skemering”).
Die nag (gedig I) en (reén)dag (gedig I1I) word afgewissel deur gedigte oor die
oggend- en aandskemering (Il en IV), wat op herhaalde pogings (twee keer in
een dag) dui om 'n nuwe begin te maak. Die “leed” van gedig I en “smart” van
gedig Il word mettertyd deur blydskap (“singende” in gedig III) en berusting of
troos (deur die harmonie van sang: “fyn-fyn stemme sing”) op die agtergrond
verskuif, want selfbeheersing is die wagwoord vir die verborge narcistiese of
grenstipe persoonlikheid.

Die gedig het 'n kenmerkende seksuele ondertoon wat onder meer deur
woorde soos “kom,” “'n geur,” “nat,” “biesies,” “lat” en “glibberig” gewek
word. Die “waterkant” met sy “waterdinge” dui op die vroulike seksualiteit. Die
boodskap kan ook wees dat die individu uit die pyn van 'njong meisie tot 'n vrou
met diepte ontwikkel het. Die subtiliteit van hierdie gedig, asook die pynlike
skoonheid en suiwerheid van segging, is ontroerend. Dit laat die leser wonder
hoekom 'n kritikus soos Greshoff hierdie siklus gedigte - dié gevoelskuns - so
negatief kon ervaar.

5. Gevolgtrekking

Dit is moeilik om 'n teorietiese benadering te gebruik by die ontleding van Kirsch
se vroeé werk wat moontlik die negatiewe etiket van “narcis” of “grenstipe”
aan haar kan koppel. Boyd (2010) wys daarop dat 'n “healthy and productive
narcissistic person goes about their lives in a passionate way, achieve their goals,
but retain empathy, consideration for others, and often a mindset of contributing
to their community.” Dit is sprekend van Kirsch se lewe. Narcistiese verwonding
kan in s6 'n lewe ook 'n impak maak.

In die geval van Kirsch, word sy onthou vir haar empatie met die swart mense
van Suid-Afrika wat in haar digkuns aangebied word in 'n tyd toe betrokke
skryfwerk nog seldsaam was (1948). Sy verduidelik teen die einde van haar lewe
die ongemak wat die rasseverhoudings destyds by haar veroorsaak het. In Daniel
Hugo se hoorbeeld Olga Kirsch: Digteres van Sion (1994) merk Kirsch hieroor op:

[T]oe ek Suid-Afrika verlaat het, was dit eintlik vir my moeilik om daar
te woon. Ek onthou dat die verhoudings tussen wit en swart my so gepla
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het; dat toe die bode aan tafel my iets gegee het en ek die binnekant van
sy hand gesien het wat vir my so teer en hulpeloos gelyk het, ek s6 sleg
gevoel het. Ek dink dit was 'n element in my besluit om Suid-Afrika te
verlaat.

Sy was ook 'n mens wat haar problematiese verhoudings met haar moeder
en haar dogters probeer uitstryk het. Van laasgenoemde is dié Kirsch-gedig
aan haar twee dogters (1972: 9) 'n goeie voorbeeld (eerste twee kwatryne word
aangehaal):

Donkerbruin o€, vergewe my
as jul nie heel en helder is
maar innerlik gekwes

en selfbewus.

Noudat jul insien en besef
bruin o€, wees my goedgesind -
ondanks my jare is ek soms

‘n kind.

Die digbundel The Book of Sitrya (1990), wat Kirsch aan haar kleindogter
opgedra het nadat sy aan 'n geheimsinnige siekte oorlede is, is boonop met patos,
diepe pyn en liefde gevul. Dit is nie die skryfwerk van 'n liefdelose narcis nie.

Die nut van 'n psigoanalitiese benadering rondom narcisme 1é daarin dat
Kirsch, soos enigiemand anders, sekere narcistiese eienskappe kon hé wat
nuwe interpretasiemoontlikhede vir die leser oopmaak. Dr. Lisa Firestone
(ongedateerd) beklemtoon in dié verband: “ Although almost everyone has some
self-centered or narcissistic traits, most people do not meet the criteria for having
a personality disorder.”

Kirsch was onder andere diep gekrenk deur Greshoff (en moontlik deur
haar moeder en 'n minnaar). Sy was ook ongemaklik met ander faktore in die
samelewing. Sy het geweet sy kon nie meer in die land aanbly nie. Sy moes 'n
nuwe begin in die land van haar voorouers gaan maak. Sy erken in 'n onderhoud
wat sy in Israel aan Claudia Braude (1993: 115) toegestaan het: “I published my
second book of poetry [...]. And I used the proceeds of that book to buy my ticket
to come here.”

Die vryheid wat die vooruitsigte van emigrasie gebied het, het uiteindelik
tot die voordeel van die Afrikaanse letterkunde gestrek omdat die digter haar
gedigte teen rassisme en oor haar eiesoortige Joodsheid kon publiseer sonder om
haarself ter wille van die leser se fyngevoelighede te kortwiek. Kirsch se tweede
digbundel oortref haar debuut met die volwassenheid en tematiese verruiming
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daarvan. Sy het Greshoff dus verkeerd bewys. En hoewel haar plek in die kanon
selfs in haar jare van swye onaantasbaar was, was Greshoff se teenwoordigheid
in die Afrikaanse literére landskap moontlik steeds 'n struikelblok vir Kirsch en
haar bereidwilligheid om weer in Afrikaans te skryf.

In Junie 1971 verskyn daar twee oorspronklike gedigte van 'n politieke aard
(oor die “Sesdaagse Oorlog” en “By die lees van Solzhenitsyn”) in die tydskrif
Buurman. Dit kan nie blote toeval wees dat Kirsch weer gedigte in Afrikaans begin
publiseer na die dood Greshoff in Maart 1971 nie. Van 1972 tot 1984 verskyn daar
toe gelukkig nég vyf digbundels van Afrikaans se grootste Joodse digter.
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