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The Poetry of Olga Kirsch: Homecoming in Exile

Abstract: In writing my article on the poetry of Olga Kirsch I proceed from each poet’s
consciousness of the relationship of tension between his humanity and the art he practises.
In the case of Olga Kirsch this inner discord was rendered in her humanity. As second
recognised Afrikaans woman poet, after Elisabeth Eybers, she was Jewish by birth and
English-speaking, although by her own claim Afrikaans, through her environment and
school, was stronger than the English of her parental home.

In Olga Kirsch’s debut volume Die soeklig (1944) she professes the youthful heart’s
restless longing for romantic love in poems still far too trapped in clichéd language.
I linger extensively at these so that the great breakthrough of her talent in her second
volume, Mure van die hart (1948), can be clearly evident. In strong, stripped-down poems
she expresses the Zionistic longing of the Jew in the diaspora for the lost homeland,
intensified by the Jewish suffering in the Second World War, with specific reference to the
Holocaust in “Die wandelende Jood” and “Koms van die Messias.”

After Kirsch’'s emigration to Israel in 1948 a silence of twenty-four years followed
which was unexpectedly interrupted with the 1972 publication of a thin volume, Negentien
gedigte, which impressed especially with “Vyf sonette aan my vader,” which I discuss in
detail. In 1975 she visited her native land again and the direct contact with Afrikaans and
with the country acted as stimulus for her volume Geil gebied of 1976. The “geil gebied”
(fertile area) is a metaphor for the rich subsoil of the poem and for the poem itself. In my
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discussion of Negentien gedigte and Geil gebied 1 concentrate on her inner dividedness as
being inherently part of her human nature, enhanced by the knowledge that she remained
irrevocably attached to her native land and to her Jewish homeland. I point out that the
only way she can be healed of this dividedness is by writing her another self in her poems
in which she arrives home in both countries, the omnipresence of God and the presence
of the beloved husband. Lastly I indicate Olga Kirsch’s enduring place in the Afrikaans
tradition of poetry through her procreative influence on other poets or by the way they
relate to her poetry.

Keywords: woman poet; Jewish, Bible; dividedness; homelessness; Second World War;
Holocaust; Anti-Semitism; healing; sensuousness

1. Inleiding: Olga Kirsch se gespletenheid en vreemdelingskap
as digterlike stimulus

Die besondere van Olga Kirsch se verskyning op die toneel van die Afrikaanse
poésie as slegs die tweede erkende Afrikaanse vrouedigter na Elisabeth
Eybers het veral daarmee saamgehang dat sy van huis uit Joods was en nie
Afrikaanssprekend nie. Sy debuteer in 1944 met Die soeklig en vier jaar later gaan
die belofte van haar jeugdige debuut in vervulling met die publikasie van 'n sterk
bundel, Mure van die hart.

In 1948, die jaar van haar publikasie van dié bundel, emigreer sy na Israel en
volg 'n vier-en-twintig jaar lange periode van stilswye wat die indruk by kritici
en liefhebbende lesers laat dat Olga Kirsch se bydrae tot die Afrikaanse poésie
by twee bundels sou bly. Toe verbreek sy dié lang stilswye met die onverwagte
publikasie van 'n dun, maar besondere bundel Negentien gedigte in 1972.

Hierdie derde bundel van Kirsch is binne die Afrikaanse poésietradisie
voorafgegaan deur die debuut van nog 'n ekspatriaat-digter, Sheila Cussons, wat
na haar huwelik in Spanje woonagtig was. In die veertigerjare het Cussons verse
in die toonaangewende tydskrif Standpunte gepubliseer en in 1970 debuteer sy
met die bundel, Plektrum. Ina Rousseau wie se debuut, Die verlate tuin, in 1954
verskyn het, se swye het ook lank geduur voordat sy sestien jaar nd haar debuut
in 1970 haar tweede bundel, Taxa, publiseer.

Aan die begin van die 1970's het die stem van Afrikaanse vrouedigters
duidelik hoorbaar geword en het 'n buitengewone erkenning Olga Kirsch te
beurt geval. Die redakteur van die destydse koerant Die Vaderland, Dirk Richard,
het die Joodse Raad van Afgevaardigdes oorreed het om haar te nooi om die
inwyding van die Taalmonument in die Paarl tydens die Taalfees in 1975 by te
woon.
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Deur 'n gelukkige sameloop van omstandighede het ek die geleentheid saam
met Olga Kirsch en Kittie Vermaak, 'n joernalis van Die Vaderland wat haar op
haar reis deur Suid-Afrika vergesel het, bygewoon. !

Ek was dus 'n toeskouer van die tallose feesgangers wat Olga Kirsch herken
het en van hulle geesdrif oor haar teenwoordigheid. Haar terughoudendheid
om Afrikaans te praat omdat sy nie geglo het dat sy dit nog kon doen nie, het
verdwyn en die taal het spontaan oor haar lippe gekom. Dié ervaring het neerslag
gevind in die eerste gedig van haar bundel, Geil gebied, wat 'n jaar later in 1976
verskyn het.

Daarin vertel sy hoe sy hulle wat haar “herken” het as “bekendes”
“aangespreek het” en dat haar digterstem nie meer net “geluid” is wat in haar
“hoof” vergaan nie. Tereg het Daniel Hugo die aanvangsreél van die gedig “Nou
spreek ek weer bekendes aan” gekies as titel van die keur wat hy uit haar werk
saamgestel en in 1994 gepubliseer het. Dié titel slaan op die taal van haar verse
wat vir diegene naaste aan haar vreemd is, maar bekend vir lesers van wie sy net
enkeles sporadies kon leer ken soos tydens die Taalfees.

In 1979 het Olga Kirsch Suid-Afrika weer besoek en die destydse SAUK se
boekeveiling as gas in Johannesburg bygewoon. Hugo haal aan wat sy in 'n
onderhoud in Beeld van 11 Augustus 1979 tydens die besoek oor die plek en rol
van Afrikaans in haar lewe gesé het. Dieselfde woorde maak deel uit van haar
onderhoud met Jeanne Coetzer in Die Burger van 14 Augustus 1979, maar binne
‘n omvattender konteks wat ek met die oog op my artikel volledig aanhaal:

Ja, ek sal seker altyd gesplete bly. Afrikaans is die taal van my kinderjare en
jeug, van vriende en 'n plattelandse skool. Dis sterker, weet jy, as die Engels
van my ouerhuis... Om terug te kom tot taal. Dis een van my liefdes. Dink
maar aan die Afrikaanse Bybelvertaling van die dertigerjare. Dis eenvoudig
en elegant. Ek is lief vir die klanke. Maar die Bybel in Hebreeus... Dis iets
besonders. Hebreeus is 'n fassinerende en opwindende taal, elegant, dig
en ryk aan verbuiginge. Dis die taal wat ek met my kinders praat. Met my
man en in my werk praat ek Engels en Afrikaans - wel Afrikaans is die taal
van stille kommunikasie met niemand aan die ander kant nie...
In my artikel wil ek konsentreer op die gespletenheid van die digter Olga Kirsch
wat van die begin af deel was van haar menslike situasie soos wat dit uitdrukking
gevind het in haar poésie: eerstens as diaspora-Jood in Suid-Afrika en tweedens
as Israeli, toegewy aan die opbou van haar Joodse vaderland waaraan sy intiem
verbind is deur huwelik en kinders, maar met behoud van die band met die land
wat sy verlaat het, onder andere deur die taal van haar verse.

! Vergelyk my essay “Vreemde, vertroude stem” in Ontmoetings.
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Ek bepaal my by haar eerste vier bundels: by Die soeklig, omdat 'n digter se
debuut die kiem van die latere werk bevat, en by Mure van die hart, Negentien
gedigte en Geil gebied omdat die drie bundels myns insiens die hoogtepunte in
haar oeuvre verteenwoordig, miskien juis om die gespletenheid wat daarin die
sterkste tot uitdrukking kom.

In die drie bundels wat sy nog daarna publiseer Oorwinteraars in die vreemde
(1978), Afskeide (1982) en Ruie tuin (1983) ontbreek dit die meeste gedigte aan die
interne spanning wat haar beste verse kenmerk. Ook daardie Joodse dimensie
ontbreek wat haar algemeen-menslike ervarings 'n eie persoonlike stempel gegee
het. Die Ou Testament oefen nie meer invloed uit op haar taalgebruik nie sodat
haar verse al hoe meer wydlopig word en al sterker na prosa neig.

Die “vreemde” waarna verwys word in die titel Oorwinteraars in die vreemde
is die VSA waar sy en haar man, prof. Joseph Gillis, 'n wiskundige, 'n periode
deurgebring het waartydens hy besoekende dosent aan 'n Amerikaanse
universiteit was. In enkele verse in dié bundel gee sy oortuigend uitdrukking
aan ontheemdheid, maar nie naastenby so sterk as in haar vroeére werk aan
vreemdelingskap nie. Dit kon nie anders as dat sy uiteindelik uit gebrek aan
direkte kontak met gesproke en geskrewe Afrikaans, dit as digtaal kwytgeraak
het nie. Haar laaste bundel oor die dood van 'n kleindogter deur 'n geheimsinnige
siekte het sy in Engels geskryf, The book of Sitrya.

2. Olga Kirsch se debuut, Die soeklig, teen die agtergrond van die
vernuwing van Dertig

By die publikasie van Die soeklig in 1944 was die belangrike vernuwing in die
Afrikaanse poésie van Dertig reeds aan die afloop. Dié episode van vernuwing
plaas D.J. Opperman in sy gesaghebbende gepubliseerde doktorale proefskrif,
Digters van Dertig, in die periode 1942-1950 (Opperman 1962: 79). Kirsch publiseer
haar eerste twee bundels dus tydens die afloop van die vernuwing van Dertig
en die opkoms van die Veertigers en Vyftigers wat, in 'n ander toonaard as die
Dertigers, 'n spreektaliger en sterker vers skryf. Om die bydrae van Kirsch met
haar eerste twee bundels na waarde te skat, moet eerstens bepaal word hoe haar
werk aansluit by of verskil van tydgenootlike digters.

Dit lé voor die hand dat Kirsch as vrouedigter spontaan aansluiting gevind
het by haar direkte voorganger, die vroulike Dertiger, Elisabeth Eybers. Dit word
bevestig deur die samewerking van Kirsch met Eybers by die vertaling van 'n
seleksie verse uit haar tweede bundel van 1939, Die stil avontuur, wat as The quiet
adventure verskyn in 1948, dieselfde jaar as Kirsch se Mure van die hart. Kirsch se
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vertaling van ses sonnette met slegs die titel “Sonnet” is so 'n presiese weergawe
in perfekte Engels van die oorspronklike gedigte dat dit dieselfde ontroering wek
en so na aan foutloos is as wat 'n vertaling kan kom.

Die vriendskap en geesverwantskap van die twee digters spreek uit Eybers
se dankwoord voorin en gee ook erkenning aan Kirsch se samewerking aan die
bundel in sy geheel: “I would like to express my indebtedness to Olga Kirsch,
who is responsible for the translation of six sonnets included herein, and who
gave me much valuable assistance in the revision of the complete manuscript.”

Opperman sé in sy bespreking van Elisabeth Eybers:

Die Afrikaanse letterkunde was baie lank hoofsaaklik 'n letterkunde van die
man se siening van die lewe... Eers met die Dertigers - daardie geslag by wie
ons reeds so 'n groot verskeidenheid en hoé gehalte van werk aantref - kry
ons die vroulike aanvulling in ons letterkunde: in die poésie met Elisabeth
Eybers en in die prosa met Hettie Smit. (Opperman 1962: 351)
Hy identifiseer seker die belangrikste tendensie as 'n “’eie individuele sielelewe’”
(Opperman 1962: 52), wat uitdrukking vind in “intiemer en persoonliker verse
as voorheen in Afrikaans” (Opperman 1962: 53). Die besondere van Eybers
se bydrae was dat sy uit 'n vroulike perspektief intieme en persoonlike verse
geskryf het oor haar ervaring van die erotiese liefde en haar soeke na helderheid
in haar geloofslewe.

Die kritici het die vernuwing in die Afrikaanse poésie die eerste in W.E.G.
Louw se debuut, Die ryke dwaas (1934), herken en hom beskou as die digter
wat die vernuwing ingelui het. Sy werk word vandag erken vir ander verse in
sy oeuvre en verteenwoordig nie 'n hoogtepunt in die Afrikaanse poésie nie.
Nogtans bespreek Opperman Louw se bydrae as Dertiger tereg onder die hoof,
“W.E.G. Louw: Die besieler van Dertig.” Poésie genereer poésie en Louw was die
besielende voorganger van ander Dertigers. 'n Mens moet egter nie die historiese
belangrikheid van Louws se debuut geringskat soos wat Opperman dit kernagtig
saamvat nie: “Die ryke dwaas bring die romantiese jongeling met sy groter gebaar
en groter smart vir die eerste keer in die Afrikaanse poésie... Dit was asof 'n volk
meteens sy emosionele puberteit wou inhaal” (Opperman 1962: 329).

Nie ten onregte nie karakteriseer Opperman Eybers se debuut van 1936,
Belydenis in die skemering, as die “vroulike aanvulling of antwoord op Die ryke
dwaas” (Opperman 1962: 359). Maar hy identifiseer 'n vroeé deurbraak in haar
tweede bundel Die stil avontuur (1939) en spreek veral sy waardering daarvoor
uit dat sy “tot 'n onafhanklike kritikus met eie insigte ontwikkel het” wat “skerp
skryf” oor W.E.G. Louw se Terugtog (Opperman 1962: 77).

Dit is veelbetekenend dat Eybers in dié skerpsinnige bespreking in Die
Brandwag van 18 Oktober 1940 tot presies dieselfde gevolgtrekking oor die
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betekenis van Louw se debuut kom as Opperman in Digters van Dertig. Sy sé: “In
die destydse kritiek was daar sprake van 'n smartkultus; grotendeels ten onregte,
want watter gevoelige persoon kan nie van die egtheid van jeugleed en vereensaming
getuig nie?” (Eybers 1978: 88; my kursivering).

So erken Eybers soos Opperman die belangrikheid daarvan dat die jongeling
deur Louw in Afrikaans stem gekry het, maar soos Opperman relativeer sy
ook die belangrikheid van sodanige jeugbelydenisse deur op die gebreke te
wys waaraan dit mank gaan. By die verskyning van die tweede druk van haar
debuut, Belydenis in die skemering, in 1957 sé Eybers in die voorwoord dat sy net
twee gedigte weglaat en sé oor die een-en-veertig gedigte wat opgeneem is dat
die “meerderheid” daarvan se waarde “hoofsaaklik” daarin 1é “dat hulle deel
uitmaak van 'n openhartige dokument van adolessensie.”

Lees 'n mens vandag Olga Kirsch se Die soeklig teen die agtergrond van die
vernuwing van Dertig, is dit onmiddellik duidelik dat dié debuut ook 'n belydenis
van 'n adolessensie is. Eybers was een-en-twintig by die verskyning van Belydenis
in die skemering; Kirsch het twintig geword in die jaar wat sy gedebuteer het. Met
verwysing na haar vroeé eersteling sé Daniel Hugo tereg in die inleiding tot sy
keur uit haar werk: “Haar jeugdigheid het veroorsaak dat sy sterk onder die
invloed van die digters vé6r haar - die Dertigers - gestaan het. Die woord- en
beeldkeuse in byna al die gedigte van Die Soeklig is onverwerkte Louw-broers:
melancholiese gevoelsuitinge verweef met adjektiefryke natuurbeskrywings wat
wemel van e-uitgange...” (Hugo 1994: 9).

In vers na vers - meesal genommer en titelloos - bely Olga Kirsch die
onrustigheid van 'n jeugdige hart wat na die romantiese liefde en die vervulling
daarvan verlang. Die onrustigheid projekteer sy op die voortdurende wisselinge
in die natuur deur die veranderlikheid van weersomstandighede en die durende
siklus van seisoene. Maar vir die momentele terugkeer van rustigheid in haar hart
en gemoed vind sy ook kontrasterende indrukke in die natuur. So kontrasteer sy
in die eerste strofe van die bundel se titellose inleidingsgedig die aanvanklike
ervaring van die liefde as ‘'n “woeste vaart” soos die “dwarrelwind” wat die
“najaarsblare woedend skep en woel” met die teruggekeerde rus in die slotstrofe:

...So0s water 1é&
in bodemlose kuile waar die straal
van maanlig heimlik dring, 1é nou in my

my liefde, diep en innig, sterk en stil.

Die rymlose reéls in dié gedig soos in meerdere gedigte het 'n sterker praatritme
tot gevolg in teenstelling met die melodieuse en liedagtige wat die Dertigers in
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hul vroeé werk nagestreef het. Nogtans lei dit nie tot ‘'n soberder, gestroopter
vers nie, want Kirsch se verse in haar debuut word gekenmerk deur versierende
bywoorde en byvoeglike naamwoorde wat sinoniem is met of soortgelyk aan
dieselfde woorde in W.E.G. Louw en Eybers se debuutbundels soos o.a. “bleek/
bleker,” “suiwer,” “loom,” “blank,” “broos.” Verder kry ons by Kirsch “trae
blare,” “verbleek,” “weemoedig,” “dou-natte,” “glorieryke,” “skugtere,” “innige
blou.” Wat veral opval, is dat Kirsch dieselfde voorliefde as Eybers het vir die
kleur blou, vir dou, sterre, die maan en die nag.

In sy Afrikaanse literatuurgeskiedenis noem G. Dekker Olga Kirsch se Die soeklig
“skugtere jeug-poésie...reeds met 'n eie klank, gevoelig en eg en buite direkte
literére invloede om” (Dekker 1961: 267). Hy het gelyk met die karakterisering
van die bundel as “jeugpoésie,” maar hy lees verbasend genoeg die direkte
invloede van Louw en Eybers daarop mis.

Kirsch teken die natuurdinge wat die waargenome werklikheid van haar
debuut uitmaak in eerste instansie nie in eie reg - om 'n visuele ervaring weer te
gee - nie, maar ter wille van die sfeer wat hulle oproep. Opperman vat hierdie
kenmerk in sy resensie van Die soeklig (Die Huisgenoot, 5 Januarie 1945) kernagtig
saam: “Die lente en herfs, nag en dag, die oggendster, die populierbome, die
denne, irisse, die wolke, reén en die mis, omgeef sy met haar verlange” (Opperman
1977: 34). Dié verlange vind volgens hom die oortuigendste uitdrukking in die
vers “Daar is 'n ster.” Die belydenis van jong liefde wat neig om clichéagtig te
wees, benodig miskien juis rym en 'n reélmatiger metrum om die leser mee te
voer soos die liedagtige verse van Louw in sy debuut waarop ek gewys het.

“Daar is 'n ster” voer die leser deur sy reélmatige metriese stuwing mee en
tref ook omrede van die treffende siening in die eerste strofe wat Dekker (1961:
268) waarderend aanhaal:

” o

Daar is 'n ster wat aan die takke hang,
wat wieg en huiwer in die ligte wind

en bewe in die blare soos 'n traan.

Soos die “ster” as beeld van 'n traan tref, is daar ook in ander verse momente van
oorspronklike visuele waarneming te midde van die retoriese taalgebruik van
Dertig in die res van die gedig.

In “Die bloekomboom” het Kirsch se adolessente ek-spreker die tipiese
verlange om haar teen bloekoms se “blanke stamme” aan te druk om van
onsekerheid bevry te word en weer in haarself te glo. Die moment wat die gedig
uitlig bo die retoriese taal is die religieuse suggestie verbonde aan die beskrywing
van die “blanke stamme” as “stygend fier tot lig daarbo.”
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Die gedig “Ontwaking” wat direk daarop volg, verkry in sy geheel 'nreligieuse
dimensie as die digter die nuwe dag wat vir haar aanbreek in die perspektief van
die eerste dagbreek in die skeppingsverhaal in Genesis 1 sien. Die lewende kern
van die gedig is die beskrywing van die bome wat Kirsch tereg onbenoem laat
waar hulle pas in aansyn geroep is, los van mekaar:

... was die uur van die eerste dagbreek ook so stil
en het die skewe bome teen mekaar geleun,

onseker, of hul soek en tas na steun?

Dié beeldende reéls word, soos in meerdere gedigte, verswak deur
bespiegeling. Terwyl die digter na die “skemerbome staar” besef sy in haar
jeugdige lewenshonger dat sy maar net 'n “tikkie van die tyd” is. Die grond
van die oorheersende toonaard van verlange, weemoed en onsekerheid van
die bundel, is benewens die onsekerheid van 'n puberteit haar bewussyn van
die Tweede Wéreldoorlog.

Opperman wys daarop dat dié oorlog “min direkte uitbeelding in ons
poésie gevind het” en vervolg: “Party van Uys Krige se gedigte vertolk die
ervaring van die man wat slagveld toe gegaan het, en in hierdie beskeie
eersteling teken Olga Kirsch die gevoelens van die vrou wat agterbly”
(Opperman 1977: 34).

In gedig XX1V onthou sy in die eerste strofe haar belewenis van die liefde
in die nag vol van die lig van sterre en die maan, maar in die tweede strofe
groei haar herinnering uit tot die bo-persoonlike. Die nag word ontdaan van sy
natuurlike lig en word simbool van jongmans wat hul jeug ontneem word deur
vroegtydig te sterwe aan die oorlogsfront:

Maar nou begryp ek: Daar’s 'n ander nag,
(of is dit nog dieselfde?), waar die lang,
maer vingers van 'n soeklig tas, en wag
op 'n vliegtuig se egalige gesang;

waar siele, die ontlokenheid ontsé,

en skoon, jong liggame, gebroke 1é.

“Die voetsoldaat,” volgens Opperman (1977: 34) die “eerste gedig in die bundel
wat tref,” is ook 'n gedig wat bo die persoonlike uitstyg; soberder en sterker is.
Die “sonlig en maanlig” wat in soveel verse besing word, het vir die voetsoldaat
in die aansig van die dood nie meer betekenis nie:
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Sonlig en maanlig? God, dit is nie meer
vir my, want kyk, verbrysel is my gees,

en in die dood alleen sal heling wees.

Ondanks die opkoms van fel anti-Semitisme in die aanloop tot die
Tweede Wéreldoorlog, vind die oorlog in Olga Kirsch se debuut nog 'n
onderbeklemtoonde en versluierde uitdrukking. Aan die grond van haar
oorlogsgedigte 1é nie die verset teen sinlose geweld nie, maar 'n diep
bewoéndheid oor die ontydige verspilling van jong lewens.

'n Vers wat verband hou met “Die voetsoldaat” is “Die gestorwene,” wat
Opperman waardeer om sy “fynheid.” Hy wys in teenstelling met dié fynheid
op die forsheid wat by Kirsch “sy beste uiting vind waar sy die kunstenaar se
beperking teken in Pygmalion se ‘Galatea,” en Simson se liefde en wraak in
‘Gaza”” (Opperman 1977: 35). Opperman wie se grootheid as digter 1é in sy
vermoé om die persoonlike te transendeer deur die metafoor en deur te praat
by monde van 'n gestalte buite die self, gee hier sy voorkeur vir Kirsch se twee
tersaaklike gestalteverse te kenne.

Ek staan in meer besonderhede stil by “Gaza,” omdat dié gedig sy oorsprong
het in die Ou-Testamentiese verhaal van Simson in Rigters 13 tot 16, deel van
die Joodse geloofstradisie waartoe Kirsch behoort, iets wat andersins skaars
uitdrukking vind in haar debuut.

Simson se roeping en talente is in stryd met sy aard en natuurlike drifte en
gawes. God roep hom om Israel te rig en te bevry van die juk van die Filistyne,
maar hy is tot hulle aangetrokke, veral tot hulle vroue. Hy speel bewus met hulle
'n voortdurende spel wat uitloop op 'n stryd waaruit hy telkens deur sy bo-
menslike krag as oorwinnaar tree. Wanneer hy 'n Filistynse vrou met die naam
Delila lief kry, volg die bekende liefdesgeskiedenis van Simson en Delila wat
onder andere Camille Saint-Saens se opera Samson et Delila geinspireer het.

Ook in Kirsch se gedig is die liefdesgeskiedenis van Simson en Delila die
sentrale motief. Die tragiese gevoel wat die hele liefdesgeskiedenis deurdring,
lé daarin dat Simson 'n vrou liefkry wat hom verraai as hy haar uiteindelik die
waarheid vertel van die oorsprong van sy krag. Dat Simson Delila inderdaad lief
het, word uitdruklik gesé in Rigters 16:4, maar indien Delila sy liefde enigsins
beantwoord het - wat te betwyfel is - het haar patriotisme die oorhand gekry oor
haar liefde. Die titel “Gaza” sinspeel daarop dat nadat die Filistyne Simson se oé
uitgesteek het, hy in hulle gevangenis in Gasa koring moes maal.

Kirsch se gedig gaan egter oor die allerlaaste episode in Simson se lewe: In die
eerste strofe roep sy die oorwinningsfees van die Filistyne vir hulle god Dagon op
en in die tweede strofe plaas sy Simson midde-in die dawerende viering waarvan
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hy niks hoor nie, want hy is nie net in die kettings van sy juigende vyande nie,
maar veel meer in die kettings van Delila. Sy was nog lokkend aanwesig voor sy
blinde oé en martelend in die “dieptes van sy siel”:

Ag, Delila, lenige, slanke, lieflike Delila,
Ag, Delila, die verleidster, die verraaister, die begeerlike.

Dan meteens dring die “hoonlag” van die Filistyne tot hom deur en hy bid vir
die eerste keer in sy gebrokenheid werklik tot God. Olga Kirsch haal sy gebed
woordeliks aan uit die 1933-vertaling van die Afrikaanse Bybel: “Here, Here,
dink tog aan my en versterk my tog net hierdie keer, o God, dat ek oor een van
my twee oé my op die Filistyne kan wreek” (Rigters 16:29).

In die slotstrofe wyk Kirsch af van die Bybelse teks waar Simson sy arms om
die twee middelste pilare waarop die tempel rus, slaan en met die woorde : “Laat
my sterwe saam met die Filistyne!” die hele tempel op hom en die feesvierendes
neertrek - Rigters 16:30. In Kirsch se gedig voel Simson hoe sy krag “bruisend” in
sy liggaam terugkeer en hom van binne “reinig” van sy “vernedering” en bevry
van die “lokking” van Delila. Die twee slotreéls het 'n letterlike en simboliese
betekenis:

En met gespanne spiere, jubelend, het hy

die kettings van gevangenis gebreek.

Met die herskepping van die Bybelse verhaal van Simson vervul Kirsch nog nie
die moontlikhede wat 'n seggingsvers die digter bied om poésie van die hoogs
moontlike kwaliteit te skryf nie. Haar gedig gee nie uitdrukking aan die tragiese
dimensie van die feitelike gebeure in die oorspronklike teks gee nie. Wat in
die gedig verlore gaan, is die groot stuk ironie wat daarin 1é dat Simson ter ere
van God sterf, maar saam met sy “vyande” wat vir hom 'n onweerstaanbare
aantrekkingskrag gehad het en by wie hy kennelik tuis gevoel het. Dié innerlike
verskeurdheid, eie aan die menslike aard, het Simson gemeen met alle groot
tragiese figure in die wéreldletterkunde. Soos met die verhaal van Simson, ontgin
Olga Kirsch ook nie elders in haar debuut die poétiese moontlikhede wat haar
Jood-wees binne die diaspora en haar Joodse geloof haar bied ten volle nie.
“Pelgrimstog,” die titel van die dertiende gedig, is 'n sinoniem van “bedevaart”
wat beteken 'n “reis na 'n heilige plek om daar te aanbid” (HAT). Dit skep by die
leser die verwagting dat Kirsch in die gedig die diaspora-Jood se verlange na Sion
as die berg van aanbidding sal verwoord, maar haar soeke is na 'n onbenoemde
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“dit” wat by implikasie God word as sy saam met 'n “smekende skare” kniel
in die “skaduwee” van “kerkpilare” in die eerste drie reéls van strofe 1. Eers
in die negende reél, na aanleiding van die “bewe” van “tere groen” aan “swart
verwronge take,” word God by name genoem as die “heimlike, die eteriese.”
Maar Hy bly in die natuur onvindbaar soos ook in die musiek (reéls 11 tot 14).
In die slotreél van strofe 1 tas sy steeds in die donker. Uiteindelik vind sy in die
slotstrofe wat sy “so lank wou vind;” deur die geliefde haar groter self: “Jy het
my groter gemaak, groter as myself.” Implisiet vind sy in hierdie groter self ook
God soos Eybers in haar sterk beeldende gedig “Die geskenk” in Die stil avontuur:
“Jy het my meer gegee as jou liefde: / die guns en die liefde van God.”

Opperman (1977: 35) wys tereg op die grootste swakheid van Olga Kirsch
se versifikasie in haar debuut, nl. die “noem van emosies in plaas van die wek
daarvan.” “Pelgrimstog” is van hierdie swakheid 'n sprekende voorbeeld deur
die tastende soeke na vervulling in die uiteenlopende beskrywing van emosies.

In teenstelling met dié wydlopigheid, wek die sensitiewe beskrywing van
die skemering in “Illusie” in plaas van swewende, vae emosies een spesifieke
verwagting wat nogtans ingetoé en daarom oortuigend is:

Soms as ek in die silwer skemering stap
met o0& half toe (want die ligte reén
prikkel my wange, dans en trippeltrap
verby my lippe en om my oé heen),
dan sak die stilte in 'n klamme vlaag
oor alles (donkergroen en silwergrys
die denne), en ek slaan my jas se kraag
hoér om my nek. Daar’s iets wat eis

dat ek meteens met ligter tred moet gaan,
met tintelende ekstase in my bloed.
Dalk aan die einde van die lange laan

gaan ek jou, liefste, ylings tegemoet?

3. Deurbraak: Mure van die hart

Ek het in besonderhede ingegaan op die aard en inhoud van Olga Kirsch se
debuut sodat haar merkwaardige ontwikkeling binne drie jaar van die skryf van
jeugdige belydenisverse in Die soeklig na verse wat ontroer deur woordvernuwing
en trefseker vormbeheersing in haar tweede bundel Mure van die hart (1948) des
te duideliker kan blyk.
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In Mure van die hart is die jongmeisie nie meer aan die woord nie, maar die
volwasse vrou. Die belofte van 'n sterker, gestroopter vers wat in sommige
oorlogsverse soos “Die gestorwene” en “Die voetsoldaat” in Die soeklig
bespeurbaar was, gaan in die meerderheid verse in Mure van die hart in vervulling.
Die presiese aard van dié deurbraak vat Dekker in een sin eksak saam as hy oor
die volwasse vrouedigter sé: “Sy skryf nie meer tere stemmingspoésie nie maar
'n strak, soms hartstogtelike seggingsvers” (Dekker 1961: 268).

“Drie sonnette” gaan nie meer oor ekstatiese vervulling van die liefde nie,
maar oor 'n liefdesverhouding van toenemende vervreemding. Ek lees daarin
nie soos Kannemeyer (1983: 172) die dood van die geliefde wat gaan veg het nie.
Hierdie drie verse behoort tot die mindere verse in die bundel.

Die oorlogsverse wat in Kirsch se debuut gekenmerk is deur 'n droewe toon,
het nou 'n opstandige aksent verkry in “sterker, harder verse” (Dekker 1961: 268).
Die rede daarvoor is voor die hand liggend: Met die verskyning van Die soeklig
was die lot van die Jode in Nazi-Duitsland nog nie in die volle gruwelikheid
daarvan bekend nie. Eers met die ontsetting van die kampe waarheen die Jode
weggevoer is, het die Geallieerdes van aangesig tot aangesig te staan gekom voor
die nog onopgeruimde lyke van die Jode van wie sesmiljoen in die gaskamers
gesterf het en voor die uitgemergeldes wat die vernietiging oorleef het.

Dit spreek van Dekker se statuur as kritikus dat hy die Holocaust (Engels vir
“offer”) of Sjoa (Hebreeus vir “vernietiging”) pertinent en sonder verdoeseling
as impuls identifiseer van Olga Kirsch se sterkste verse in Mure van die hart:
“Die verskriklike lot van die Jode in die konsentrasieckampe en gaskamers, die
afsluiting van Palestina het haar Joodse gevoel en verlange hartstogtelik laat
ontbrand” (Dekker 1961: 268).

In Hugo se inleiding tot sy belangrike keur is dit ooglopend dat die Jode-
vervolging en die vernietiging in die uitwissingskampe, nie, soos by Dekker,
die aandag kry waarom dit vra nie. Hugo erken dit wel as hoofrede vir haar
Sionistiese verlange: “Die verskriklike gevolge wat die oorlog vir die Jode gehad
het, is welbekend. Dit verklaar ook haar Sionistiese (Joods-nasionalistiese)
verlange na Palestina in haar tweede bundel as verlore vaderland” (Hugo
1994: 10). Waar die Sjoa terugskouend wéreldwyd veroordeel word as die
skrikwekkendste gebeurtenis van die 20ste eeu, is dit 'n verkeerde aanname
dat die “verskriklike gevolge van die oorlog” “welbekend” is.

Van die gevolge wat die na-oorlogse tydperk vir die Jode ingehou het, was dit veral
die bewussyn van die hul onveiligheid as diaspora-Jode wat gelei het tot grootskaalse
emigrasie, veral na die VSA en Israel. Soos die titel van Eva Hoffman se boek After
such knowledge te kenne gee, skryf sy oor die na-oorlogse lewe van Jode wat oorleef
het en wat die invloed van hulle ervarings op hul kinders, die sogenaamde “tweede
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generasie” was. Die spesifieke wete van die kampe was ook direk verantwoordelik
vir Olga Kirsch se emigrasie soos sal blyk uit my bespreking van haar gedig “Die
wandelende Jood” as deel van die drieluik, “By die riviere van Babel.”

In die drieluik “By die riviere van Babel” is die “Sionistiese (Joods-
nasionalistiese) verlange” waarop Hugo (1994: 10) pertinent wys, inderdaad
die sentrale motief wat die drie sonnette met mekaar verbind. Die titel van die
drieluik “By die riviere van Babel” is die eerste vers van Ps. 137, een van die
aangrypendste liedere uit die klaagliedereskat van die Jode. Al drie sonnette van
die drieluik het as subtitel 'n aangehaalde vers uit dié psalm.

In geval van die eerste sonnet, “Die erfenis van Israel,” is die subtitel die volle
vers waarmee dié psalm 'n aanvang neem : “By die riviere van Babel, daar het
ons gesit, ook geween as ons aan Sion dink.” In die gedig verwys die aanhaling
nie net na die treurendes tydens die Babiloniese ballingskap nie, maar word dit
‘n metafoor vir die Jode wat in die diaspora by herhaling hul Joodwees as 'n
tuisteloosheid ervaar waaraan hul Joods-nasionalistiese verlange na die verlore
vaderland ontspring. In die Ou Testament, en juis ook in Ps. 137, is die verlange
van die bannelinge wat hulle geloof in vreemdelingskap moet beoefen spesifiek
'n verlange na Sion as die plek waar die verbondsvolk aanbid. Die wrang
verlange van die treurende bannelinge in Kirsch se gedig word 'n opstand teen
hulle volksverbondenheid wat wesenlik 'n onontkombare lotsverbondenheid is.

Dié verlange vind sterker uitdrukking in die tweede sonnet, soos die titel
“Heimwee” en die subtitel “As ek jou vergeet, o Jerusalem, laat my regterhand
dan homself vergeet” (Ps. 137:5) te kenne gee.

Die eerste strofe van die derde gedig “Die wandelende Jood” gaan spesifiek
oor die verskillende uitwissingsmetodes waardeur sesmiljoen Jode in die
vernietigingskampe gesterf het.

Die skrikwekkende wete daarvan ontlok by Olga Kirsch dieselfde versugting
om wraak as by die psalmis, nl. dat God die misdade wat hulle aangedoen is, sal
vergeld: “O Dogter van Babel, jy wat verwoes sal word, gelukkig is hy wat jou
sal vergeld vir wat jy ons aangedoen het” (Ps. 137:8). Gepaardgaande met dié
versugting is die hoop dat die vergelding sal lei tot 'n terugkeer na die eie land:

God het sy volk veroordeel tot die vuur,
masjiengeweer, gaskamers en die graf.
Hy het hul saamgeskaar in kerk en skuur

en met die witkalk en die vlam bestraf.

En enkeles het uit die puin herrys,

krank en geknak, met oé wat die dood
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se niksheid dra en weer gereis

deur vreemde lande na die moederskoot.

Die eeue-oue pelgrimstog hervat
met skuifelende voete en geboé
skouers. Maar aan die einde van die pad

het een hul weggewys met trae o&.

Sal God in toorn die poorte stukkendslaan

dat my moeé mense weer mag binnegaan?

Daar is 'n sekere teenstrydigheid daarin dat waar Kirsch in strofe 1 die
vernietigende dade waardeur die Jode in die kampe die lewe koelbloedig
ontneem is so pertinent en skerp verwoord, sy dit dan tog God se “veroordeling”
en “straf” noem. Die uitwissingskampe was slegs uit die gesigspunt van die
Nazi’s “strafkampe.” Al waarvoor die Jode “gestraf” kon word, was die anti-
Semitiese vooroordele wat aan die grond van die Nazi-ideologie gelé het.

Binne Ou-Testamentiese verband het God wel die Israeliete as hulle van Hom
afdwaal, “gestraf” deur Hom van hulle af te wend om hulle weer te herinner
aan sy verbond met hulle. Dit is moontlik om Kirsch se verwysing na oordeel
en straf so te verstaan en by implikasie haar onuitgesproke vraag of dit nodig
is dat God sy volk by herhaling aan veroordeling en bestrawwing onderwerp.
Die korrektief op die teenstrydigheid is dat die versugting om vergelding as die
sentrale motief in die gedig in die slotkoeplet in aansluiting by die aangehaalde
Ps. 137:8, 'n uitgesproke versoek aan God word om gewelddadig in te gryp sodat
sy volk hul land weer kan binnegaan.

Nog sterker verwoord Olga Kirsch die Joodse lyding deur die eeue met
direkte verwysing na die Sjoa as kulminasie van dié lyding in die gedig, “Koms
van die Messias.” Ten slotte doen sy in dié gedig afstand van die geloof in 'n
wonderbaarlike ingryping van God deur die Messias te stuur om die Joodse land
te laat herrys, maar sien inteendeel die moontlikheid van dié herrysenis as die
verantwoordelikheid van elke Jood:

Eeu aan eeu het hul ons saamgehok

in ghetto’s. Draers van die skanderok,

verworpenes, kon ons onsself nie eer

en wapenloos, nie teen hul wapens weer.
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Ons boeke het hul een vir een verbrand

om so ons Godsgeloof ook aan te rand.

Slegs één hoop het gebly om aan te kleef

dat eendag die Messias sou herleef.

O Kleine land, jy bied herrysenis

waar elke Jood self sy Messias is.

Hugo se keuse uit Mure van die hart sluit in sy keur naas die drieluik, “By die
riviere van Babel,” ook “Twee Paassange,” “Die uittog,” “Middernag,” “Koms
van die Messias,” “Klein fuga” en “Legende vir die Sabbat” in. Met dié agt verse
uit die totaal van dertien gedigte oor die ingrypendste en smartlikste ervarings
van die Jood in die diaspora, veral tydens die Tweede Wéreldoorlog, gee Hugo
wel erkenning aan die besondere bydrae van Kirsch as Joodse vrou tot die
Afrikaanse poésie, al gaan hy nie in sy inleiding in besonderhede daarop in nie.

In J.C. Kannemeyer se Geskiedenis van die Afrikaanse literatuur (Band 2) is dit
opvallend dat hy by voorkeur 'n digbundel en 'n digterlike oeuvre bespreek
na aanleiding van die mate waarin 'n digterskap van die persoonlike tot die
bo-persoonlike, die subjektiewe tot die universele uitgroei. Inherent aan dié
benadering is 'n waardeoordeel waardeur die poésie wat die persoonlike
transendeer, as 'n digter se belangrikste bydrae gereken word, soos blyk uit sy
beoordeling van Mure van die hart.

Hy verwys na die “persoonlike verlies” né die dood van die “minnaar op die
slagveld” in die eerste afdeling van die bundel - 'n interpretasie waarmee ek nie
saamstem nie - en vervolg:

Die persoonlike verlies groei in die volgende afdeling uit tot die verdriet
van die ganse Joodse volk in sy verdrukking en die intense verlange na
die land waaruit hy verdryf is, nou gesien teen die agtergrond van die
Babiloniese ballingskap en die Egiptiese slawerny wat die gebeure tydens
en na die Tweede Wéreldoorlog (vgl. ‘Die wandelende Jood”) in 'n ruim
historiese perspektief plaas. (Kannemeyer 1983: 172)
Om so in breé trekke die inhoudelike en verstegniese betekenis van Kirsch se
tweede bundel saam te vat, doen afbreek aan die besondere betekenis daarvan.
Binne die “ruimer historiese perspektief” noem Kannemeyer uitsluitlik Kirsch
se Sionistiese verlange wat sy “plek-plek aangrypend verwoord,” maar noem
hy soos Hugo nie die Sjoa as rede vir die intensivering van die verlange
nie (Kannemeyer 1983: 172). Juis binne perspektief van die Sjoa kry hierdie
aangrypende gedigte vir die Afrikaanse poésie, wat sedert Dertig vergelyking
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kan deurstaan met die beste in die Europese letterkunde, besondere betekenis.
Die Sjoa het van die beste na-oorlogse Europese prosa en poésie geinspireer
en Kirsch se bydrae kan daarnaas ‘'n waardige plek inneem. Dit demonstreer dat
Afrikaans as medium vir die poésie hom leen tot uitdrukking van alle menslike
ervarings en emosies ongeag van die leef- en denkwéreld waarbinne dit beleef word.

In die drie slotverse van Mure van die hart gee Olga Kirsch 'n beeld van die
verhouding tussen blank en swart in Suid-Afrika. Dit kon nie anders nie as dat
sy, vanuit haar Joodse perspektief, dié verhouding soos dit in 1948 bestaan het,
gesien het as gegrond op blankes se rassemeerderwaardigheid waardeur swart
Suid-Afrikaners aan hulle baasskap onderwerp is. In die jaar 1948 toe haar tweede
bundel verskyn en sy na Israel emigreer, kom die Nasionale Party aan bewind
met sy beleid van rasseskeiding en neem die wéreld kennis van die misdade
van die Nazi’s. Persoonlike en historiese gebeure moes dus noodwendig haar
sensitiwiteit vir die lot van onderdruktes geintensiveer het, veral omdat ras ook
die grondslag was van die Nazi-ideologie.

Kannemeyer (1983: 172) verwys na die “rasseproblematiek” in die laaste verse,
Hugo (1994: 12) erken daarin Kirsch se “groter gevoeligheid as haar tydgenote
vir die rasseonreg in Suid-Afrika,” maar dis weer eens Dekker (1961: 268) wat dié
gevoeligheid die noukeurigste omskryf, onvermydelik in die gebruiklike idioom
van sy tyd wat nie toe as pejoratief beskou is nie: “Die leed van haar eie ras het
ook haar siening van die verhouding tussen blank en swart in ons land bepaal.
Met wrange ironie teken sy die naturel as die lydsaam verdrukte: ‘Hoe sé jou
donker oé dan? Jy wis/ dat God die God van blanke kinders is ...?"””

Dié aanhaling is die slotreéls van die eerste van die drie laaste gedigte,
“Gedagtewisseling,” wat impliseer dat die kind met wie die ek-spreker in haar
gedagtes 'n gesprek voer, in haar “kortmou flenterrok” nie soos die ek-spreker
“deur kaalboom winterstrate” op pad is na die warmte van 'n huis, 'n gedekte
tafel en 'n sagte bed nie.

In die tweede gedig “Geloofsbelydenis” kies die blanke ek-spreker sy
eksklusiewe “god” en God se wette met oorleg om sodoende sy bevoorregting
daarvolgens te sanksioneer. Die blanke word in die derde gedig “Blokhuis” 'n
gevangene van sy eie bevoorregting; opgesluit in die blokhuis wat hy self gebou
het:

Die fondamente van die fort was vrees,
haat het die deure een vir een gesluit.
Nou loer die bouer deur 'n skietgat uit

en durf die muurskrif agter hom nie lees.

PAPERS  9(2) 2014



Die poésie van Olga Kirsch: Tuiskoms in vreemdelingskap 89

Die “muurskrif” is ‘n Bybelverwysing na die verdoemende uitspraak teen die
Babiloniese koning Belsasar wat vervat is in die skrif wat deur 'n skrywende hand
op die muur verskyn het tydens 'nfeesmaal. Die profeet Daniél het die geheimskrif
aan hom verklaar as “... u is op die weegskaal geweeg en te lig bevind” (Daniél
5:27). Die titel “Blokhuis” van die gedig is ook die oorkoepelende titel van al drie
gedigte wat hulle tot 'n drieluik met mekaar verbind. Dit speel ook in op die
bundeltitel. “Mure van die hart” is mure om die hart om dit ongevoelig te maak
vir die pyn van ander en nie in staat om lief te hé nie. Dis mure om ghetto’s en
skure waarin mense saamgebring word om uitgewis te word. 'n Blokhuis het nie
die mure van 'n huis wat beskerming bied teen die aanslag van die elemente nie;
dit het net 'n skietgat in die mure waaruit op die vyand geskiet kan word. Mure
val net as daar genoeg mense is wat die grens tussen die ek en die jy wat 'n “ek
is wat nie ek is nie” oorskry. Dit is die tema van Olga Kirsch se Mure van die hart.

4. Die geskrewe self: Negentien gedigte en Geil gebied

Die bundel Negentien gedigte waarmee Olga Kirsch haar stilswye in 1972 verbreek,
neem 'n aanvang met die gedig “Droogte,” in sy geheel kursief gedruk, waarmee
sy ‘nuitsonderlike plek aan dié gedig in die bundel toeken. Die eerste reél “ Ek weet
wat droogte is” sinspeel terugskouend op 'n kreatiewe droogte; vier-en-twintig
jaar van die afwesigheid van skeppende drif. Maar terwyl sy in die derde strofe
onthou hoe reén 'n letterlike droogte kan breek, is dit moeilik om te glo aan die
herlewing van haar digterskap in die daaropvolgende tweereélige strofe waarin
die simboliese implikasie kenbaar word : “Swaar om te glo aan reén in 'n droé gety,
/ swaar om te glo dat die dorre stok blare sal kry.” Maar dit is presies waarom sy in
Ou-Testamentiese idioom, wat herinner aan Hooglied, in die slotstrofe vra om
digterlike inspirasie:

Waai uit die weste, wind

en bring die reén

en vul die put en laat die wynstok rank;
kom westewind, bring rede om te seén

om te bedank.

Kirsch se gestroopte taalgebruik val op in dié motto-gedig en in die res van die
bundel. Die gevoelige sintuiglikheid van haar jeug het behoue gebly, maar sy het
nie nou meer versierende byvoeglike naamwoorde en bywoorde nodig om wat
sy in die natuur waarneem, weer te gee nie.
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In “Asof die voéls wat suidwaarts trek” neem die wolke as 't ware die vorm
van dié voéls in hul vlug aan (strofe 1) soos hulle “teen die wind se stroming
beur” (strofe 2). Wolke hoort by die kleure van die winter wat sy in die
eerste twee reéls van strofe 3 opnoem: “Silwer en goud en groen en blou/ is
winterdae na winterreén.” Die lug en lig oorheers in haar aanskouersoog wat die
“vaalgeweide velde” (strofe 3: reél 3) sien strek “glansend tot in die ver verskiet”
(strofe 3: reél 1; my kursivering). In die tweede reél van strofe 4 word die visuele
en die ouditiewe met mekaar geidentifiseer en ruik sy die “son” wat reeds deur
“goud” gesuggereer is. Dan neem die optiese sintuig weer oor in die sterk visuele
slotreéls waar die twee klein goudgeel blommetjies die groot son simboliseer:

en die aarde hoort aan die geelmagriet

en die oopoog botterblom.

Die gedig “By die aantrek van 'n nuwe kleed” is die gebed van die moeder vir
haar “groot dogter” se opgroei tot volwassenheid in veiligheid en vrede in 'n land
“vol waarskuwing.” Die verouderde en deftige woord “kleed” het in Afrikaans
nie meer betrekking op 'n spesifieke kledingstuk nie, maar Kirsch identifiseer dit
met die helderkleurige “weefstof” waarin haar dogter “geklee gaan.” Die woord
“kleed” word dus in die vorm van 'n verlede deelwoord opgeneem in die gedrae
taal en sfeer van die gedig waarbinne die moeder haar dogter beskryf as “jong
vorstin.”

Nog 'n sterk vers is die titellose gedig wat begin met die kort sin: “Sy naam
was Sasha.” Die digter wat seeklippe om 'n “plantpot skaar,” onthou Sasha as die
tuinman wat eweneens rivierklippies om struike gepak het in die land waarheen
hy in sy ouderdom gekom het saam met “Tanja, sy Joodse vrou.” Waar die digter
van besoeke by hom, toe hy reeds bedléend was, min kan onthou, omdat min
gesé is weens gebrek aan kennis van Russies, het een herinnering haar nogtans
bygebly:

... Maar hy’t my naam
- roeskoja imja - saggies met 'n skaam

glimlag mymerend herhaal.

Deur die noem van haar naam in sy taal was hulle momenteel saam tuis in sy
land. Sy onthou dat hy begrawe is in die “wye erf” van die “Russiese Kerk in
Jaffa,” die “eiendom / van die USSR in die Heilige Land” en by dié herinnering
wil sy op haar beurt sy vreemdelingskap ophef deur vir hom 'n onderkome te
vind in haar gedig;:
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Wat sy verhaal beteken weet ek nie
maar wou sy naam 'n oomblik in ons tyd

van waansin en wraak ontruk aan die vergetelheid.

Die taal as vervreemdende grens word die pynlikste beleef in die vyf sterkste
gedigte wat die sluitstuk en slot van die bundel uitmaak, die “Vyf sonnette aan
my vader.” Olga Kirsch onthou in die eerste sonnet dat haar vader eerstens vir
haar 'n vreemdeling was omrede van sy “spraak” wat “in twee vreemde tale
vreemd gebly het.” Sy het haar daarvoor geskaam, omdat sy andersheid haar
andersheid kon impliseer en haar kon uitsluit van haar portuurgroep waarin 'n
kind en veral 'n tiener opgeneem wil wees. As volwassene besef sy dat haar wil
om haar “met alle mag” te maak “soos kinders van die plek” wat sy “beny het”
by haar sy oorsprong gehad het in die uitsonderlike vrees wat eie is aan die kind
van 'n diaspora-Jood.

Haar strewe om te wees soos kinders “aan wie die land en haar geskiedenis
/ behoort by wyse van geboortereg,” sien sy terugskouend as verkwisting van
die “kragte van die hart” deur “daagliks die geveg weer oor te veg,” omdat
die verwesenliking van die groots moontlike assimilasie die diaspora-Jood nie
beskerm teen afkeur van sy “andersheid” nie en altyd weer aanleiding kan gee
tot anti-Semitisme. Nie net die vader se gebrekkige taalbeheersing het van hom
'n vreemdeling vir sy dogter gemaak nie, maar ook die spesifieke oorlewingstryd
wat hy as vreemdeling moes voer:

Omdat jy besig was, min by die huis

- met sonop uit, selde voor donker terug -
en afgemat en afgetrokke tuis

- aan tafel min gesprek en geen gerug -
omdat die stryd om brood jou 0é streng

en ver gestel het, het ek jou skaars leer ken.

In die tweede sonnet stel sy aan hom die vrae oor sy kindertyd waarvan sy “geen
enkele beeld besit” nie en wat vir altyd onbeantwoord sal bly. Dit is die direkte
aanleiding tot die derde sonnet wat begin met die stelling in die eerste reél: “Al
my gegewens grens aan die miskien.”

Van hom as jongman van “dalk sewentien” het sy net 'n portret waaruit sy
na aanleiding van sy gelaatstrekke sekere afleidings maak oor sy menslike aard.
Benewens alle onsekerhede het sy egter één sekerheid omtrent hom: Hy kon
hom “siek” hunker “na die verre / waarheen geen terugkeer was.” Dié sekerheid
berus daarop dat sy “swerftog” deur haar voortgesit is.
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In die vierde sonnet gee sy 'n beskrywing van sy uiterlike as die sterk man
wat sy geken het, maar van wie se sterflikheid sy bewus geword het toe 'n mou
oor sy “sonbruin vel” opgeskuif en sy sagte, bleek bo-arm blootgestel het.

Die soeke na identiteit wat sy noodwendig met haar vader gemeen moet hé
en wat aan die grond van al vyf sonnette 1¢, vind sy in die vyfde sonnet, die
hoogtepunt van die reeks. Sy onthou hoe sy langs haar vader as klein dogtertjie
in die sinagoge staan (re€ls 1 en 2) en sy “vinger” “volg” soos dit gegly het “langs
die letters” van “woorde” wat sy “nog nie kon vertolk” (reéls 3 en 4). Nie slegs
het die woorde van die geloof wat sy met haar vader deel, verstaanbaar geword
nie, maar, veertig jaar later, vind sy ook die woorde om uitdrukking te gee aan
'n oomblik wat sy onthou as simbool van haar verbondenheid met haar vader.
“Veertig” is die Ou-Testamentiese simboliese getal vir ‘'n baie lang periode. Reéls
5 tot 14 lui:

Die kantor hef sy stem op, yl en soet
wierook die lied omhoog. Rooi, geel en blou
slaan vlamme uit 'n ruit hom tegemoet -
sou die Voorsienigheid Sy guns weerhou
wanneer daar so gesmeek word? En jy vou
jou syige gebedsjaal weg en hou

jou arm om my en ek staan gedruk

vas teen jou knie en bewe van geluk.

Swaar stemme styg in stadige akkoorde -

oomblikke veertig jare sonder woorde.

Geil gebied van 1976, as direkte resultaat van die herlewing van haar Afrikaans
tydens die Taalfees en dus van haar kreatiewe drif, verteenwoordig 'n hoogtepunt
in haar oeuvre. Die inleidingsgedig gaan oor Afrikaans wat van 'n gemoedstaal
weer 'n hoorbare spreektaal word en as sodanig 'n gesprekstaal tussen mens en
mens; gekenmerk deur 'n spontaneiteit wat eie is aan die kommunikasie tussen
bekendes. Die lang skeiding tussen die digter en haar digtaal word gelykgestel
aan die onnoemenswaardige tydsverloop tussen twee telefoonoproepe; die een
gespreksgenoot kan volstaan deur te sé die ander een was doodgewoon net nie
tuis toe sy gebel het nie:

Nou spreek ek weer bekendes aan:
Sluit ek my o0&, sien ek weer
die oé vriendelik-spottend, teer

wat my herken: my stem nie meer
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geluid wat in my hoof vergaan,
uitroepe in 'n klankdig sel
maar soos van een wat stil vertel:

jy was nie tuis toe ek jou bel.

“Geil gebied” is ‘'n metafoor vir die ryk, vrugbare ondergrond van die poésie,
maar ook vir die gedig self wat “verkwik” ( o

“

verfris,” “laaf,” “opbeur,” “nuwe
moed gee;” HAT). Terselfdertyd verwys “geil gebied” na die bundel self as die
omvangrykste in haar oeuvre. Die “geil gebied” word bedreig deur sy teenoor-
gestelde, die “woestyn,” wat metafoor is vir 'n digterlike droogteperiode
waartydens geen gedig hom aanmeld om geskryf te word nie. Daarbenewens is
dit ook 'n metafoor vir die ondermyning van die lewensbevestigende krag van
'n gedig:

Gedigte kan nie vergoed, is nie tot troos.
Hul geil gebied is klein,
die heining broos.

Rondom hom knaag en knetter die woestyn.

Nuwe dag, ou leed. Gister se gedig
het gister verkwik. Vandag is hy 'n tuin
gestroop van lower en omvergeruk

deur die dor wind wat waai uit die woestyn.

Die taal van die digter roep, asof vanself, teenstellings op; die poésie word
gekenmerk deur kontras en paradoks wat op 'n misterieuse wyse verband hou
met die dualistiese aard van die digter. Olga Kirsch is hiperbewus van haar
tweeledige aard wat sy in meerdere gedigte bely. Eerstens, in die tweede gedig -
in die vorm van ‘'n kwatryn - wat soos die eerste gedig 'n motto vir die bundel is:

My lewe sal gesplete bly:
Groen stamme, as die byl hul kap
kerndiep, sal nooit weer heelheid kry.

Maar aan die staallem klewe sap.
In haar nadenke oor haar verhouding met haar dogter is daar by Kirsch as

moeder die besef dat haar dogter haar innerlike gespletenheid geérf het waarmee
haar tuisteloosheid saamhang:
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Ek wat nooit heel was en nooit heel sal word,
van kindsbeen af 'n wese sonder nerf,

het my fatale swakheid - oorgeérf

van ander of dalk geskep deur hul tekort

aan wysheid - op my beurt aan jou gegee.

Om dié rede het die dogter ook “tuisteloos gedwaal langs die verlate weé / my
oorbekend.” Maar soos wat die moeder soos 'n boomstam gekloof is sodat haar
bevrugtende lewensap kon vloei, vind sy in die gedig “Jy was van kleins af soos 'n wilde
loot” troos in die wete dat haar dogter ook net deur pyn tot volle menswees kan ryp:

Die vrugte van die wildevy

word ryp en soet slegs as 'n mens hul sny.

As ekspatriaat-digter het Olga Kirsch, soos in geval van haar debuut, weer 'n
sekere aansluiting by Elisabeth Eybers gevind. Albei kom in die vreemde land
tuis deur die liefde van 'n man, maar hulle beleef dié tuiskoms verskillend weens
verskillende omstandighede en met 'n eie aksent. Wat liefdesgedigte gemeen het,
is die paradoks dat die geliefde gestalte kry deur die skeppende woord en dus
in sy of haar letterlike afwesigheid in die gedig juis aanwesig is. Dit gebeur in
Kirsch se gedig, “Wanneer jy weg is”:

Wanneer jy weg is, is ek soos 'n tuin

in die winter waarin al wat leef hom klein

vou om die sap se warmte te bewaar.

Jy is my donker wortels in die swaar-

deurdringbare grond van 'n aangenome land.

Sonder jou is ek 'n uitheemse plant

wat nérens meer kan aard nie. Daarom rig

ek teen die ysige dae tot jou terug-

koms - son deur 'n brandglas - gedagtes aan jou

hier waar boeke my stom geselskap hou

want jy is die enigste aan wie ek vertel

wat mens vertel. Jy’s minnaar, vriend, metgesel.
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Olga Kirsch se innerlike gespletenheid as ‘'n inherente deel van haar menslike
aard en haar digterskap is versterk deurdat sy onlosmaaklik verbonde gebly het
aan twee lande: haar geboorteland en die Joodse vaderland waarin sy haar saam
met haar moeg geswerfde mense gevestig het. Die enigste manier waarop sy kon
genees van hierdie gespletenheid was om vir haar 'n ander self te skryf in haar
verse. Haar geskrewe self kon heelwording vind onder andere in haar ervaring
van die teenwoordigheid van God, wat nie plek of tyd gebonde is nie.

Net soos vir Olga Kirsch as volwassene het die waargenome werklikheid as kind
reeds getuig van God se teenwoordigheid in sy skepping. Dis ook die getuienis van
die psalmis van verskeie van die mees poétiese Bybelse psalms soos die sublieme
Psalm 8 waarby die Joodse digter, Olga Kirsch, noodwendig aanklank moes vind.
Een van haar treffendste herinneringsgedigte is 'n voorbeeld hiervan:

Die eensaam hemele van my kindertyd,
God was aanwesig in hul dag en nag.
Hy’t in hul bloutes wolke wit soos kryt
gestapel, aambeeldtoppe; die hamerslag
van somer-donderweer teruggehou totdat
geen wese asem haal, geen voél durf roer.
Van ster tot sidderende ster het Hy

Sy magtige meetkunde uitgesprei

oor die swart vlak. Met sy smal weerlig-lat
het Hy in nagte van rukwind en rumoer
my oé geteister waar ek 1é omring

van engele - o veilige omsingeling.

Bo in die stormwolk God die Almagtige.
Jerusalem staan sentraal in die Joodse godsdiens en onderweg daarheen is Olga
Kirsch bewus van God se teenwoordigheid, sodat sy haar volkome een voel met

die landskap en die land:

Op pad, Jerusalem, na jou

strek berge in die vertes, blou

en purper van onaardse kleur -

tog alledaags; nee, altyd weer

onaards. Ploegland in 'n vallei

wat wag op saad, is hy slegs klei?
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Olyf is maar 'n boom, wat meer

wil dié verwronge arms beweer?

o Land besete van die gees

van al wat was en nog moet wees!

Stede is yster, teer, beton,

stryd om te bestaan, en nietemin

Teen die blank voorhof van die pad
hoe helder, Here, straal U stad.

In die voorlaaste gedig van Geil gebied wag die vrou op die “more” van die man
se terugkeer wanneer sy “wese” wat tydens sy afwesigheid opgelos het in 'n
“stroom vreemdes,” weer “gestalte en werklikheid” sal verkry en sy weer heel
sal word: “My dae sal van gespletenheid genees.” Die man is vanselfsprekend
die inspireerder van die liefdesgedigte in die bundel waaruit 'n sensuele erotiek
en liefdevolle innigheid spreek. Maar, sé sy in die slotgedig, hy maak van al hul
“dae en nagte saam” die bron van elke vers waarvan die bodem “geil en steeds
geiler groei” totdat die gedig daaruit “op 'n dag” soos 'n “lelie helder oopkelk na
die son.” Die “geil gebied” van die gedig is in laaste instansie soos vir elke digter
Olga Kirsch se eintlike tuiste. Dat die bodem van Olga Kirsch se gedigte die
Afrikaanse taal was, is 'n rede tot dankbaarheid. Haar bydrae van agt bundels
tot ons poésie demonstreer dat die reikwydte van Afrikaans onbegrens is.

5. Besluit : 'n Blywende plek in die Afrikaanse poésie

Die beste bewys van die blywende plek wat Olga Kirsch vir haar in die Afrikaanse
poésie verower het, spreek uit haar bevrugtende invloed op ander digters en
uit die aansluiting wat digters binne ons poésietradisie by haar vind. Maar
nie net digters nie: Die titel van Alba Bouwer se boek oor bejaardheid met die
vergestalting van haar moeder en tante in hul laaste jare, Die afdraand van die dag
is kil, kom direk uit 'n gedig van Kirsch in Negentien gedigte:

Hoe het dit skielik laat geword?
Die oggend was so lank en stil,
die middag ruim en warm en gul.
Die afdraand van die dag is kil.
Hoe het dit skielik laat geword?
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My gedigte wat aansluiting vind by haar werk is geinspireer deur die Ou
Testament in “Migal aan Dawid” (in Digby Vergenoeg), deur die Joodse Jesus in
“Curriculum vitae” (in Dagreis) en in die besonder deur die Sjoa in my bundel
Tydelose gety: my gedig “’n Psalm vir Paul Celan,” opgedra aan die oorlewende
van die Sjoa wat beskou word as waarskynlik die grootste digter van die na-
oorlogse Europese digters, en my vertaling van sy gedig “Todesfuge” as “Fuga
van die dood.”

Die digter se vereenselwiging met diegene wat moes ly weens maatskaplike
diskriminasie deur ras, het bekend geword as die sosiale deernis-motief in die
poésie van Veertig en Vyftig. Daaraan het Kirsch haar eie besondere uitdrukking
gegee in Mure van die hart en 'n tydgenoot gehad in S.V. Petersen wat in dieselfde
jaar, 1944, gedebuteer het met Die enkeling (vgl. Hugo 1994: 12).

Petersen het uitdrukking gegee aan die bruin mense se lyding deur die
“vloekstraf van 'n donker huid” wat die aanleiding was van en regverdiging
vir hulle gedwonge segregasie. Wanneer Adam Small wat onder dieselfde las
gebuk gegaan het, daaraan terugdink in 'n resente nog ongepubliseerde gedig,
“Witkalk,” onthou hy Olga Kirsch:

God het sy volk veroordeel tot die vuur,
masjiengeweer, gaskamers en die graf...

en met die witkalk van die vlam bestraf.

Olga Kirsch,

ek wéét wat jy hier s,

hoe jy jou woorde hier belé.

Want, in minder mate, dog tog

was ek eweseer verdoem onder Apartheid.
Oor lang, lang jare het dié weer en wind
bokant my kop gewoed,

maar ek kon darem

uit hierdie graf opstaan. Al staar

my oé néu nog, wanneer ek terugdink, bitter,
het God, ook in sy liefde,

die witkalk my gespaar.

Olga Kirsch leef inderdaad voort binne die lewende tradisie van die Afrikaans
poésie met alles wat dit insluit.
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