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“The heart a dry leaf”: Loss, Mourning and Melancholia
in Olga Kirsch’s Afrikaans Poetry

Abstract: Reading Olga Kirsch’s Afrikaans poetry, one is struck by the important role
that the experience of loss occupies in her oeuvre. It is evident in the first two volumes of
poetry she published while still living in South Africa, as well as in the five volumes she
published after emigrating to Israel in 1948. Because her poetry, especially the volumes
written in Israel, exudes an air of melancholy, this article uses Freud’s writings on loss,
mourning and melancholia, as well as the historical tradition preceding his work, as a
guideline in exploring the way in which the experience of loss, mourning and melancholy
is portrayed in Kirsch’s oeuvre. The article focusses on the way in which loss is portrayed
in her poetry: her sense that the Jewish experience of loss over the centuries forms part
of her history and identity, the way in which she experiences the loss of South Africa and
the language Afrikaans in which she is best able to express herself poetically when she
emigrates to Israel, the way in which the loss of her father and mother at different times
in her life affected her, her feeling that her experience of loss and the ensuing melancholy
are carried over to her children.
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1. Verlies in Kirsch se oeuvre

Lees 'n mens die Afrikaanse poésie van Olga Kirsch is dit opvallend hoe 'n
sterk rol die ervaring van verlies daarin speel. Haar klein, maar veelseggende
oeuvre val breedweg gesproke uiteen in twee dele. Die eerste bestaan uit die
twee bundels geskryf terwyl sy in Suid-Afrika gewoon het: Die soeklig (1944) en
Mure van die hart (1948). Nadat sy haar in 1948 in Israel gaan vestig het, volg daar
‘'n publikasiestilte van 24 jaar. Die tweede deel van haar oeuvre begin met die
verskyning van Negentien gedigte in 1972, waarna daar nog vier bundels volg:
Geil gebied (1976), Oorwinteraars in die vreemde (1978), Afskeide (1982) en Ruie tuin
(1983).

Verlies kom reeds ter sprake in haar eerste twee bundels waarin dit veral
verband hou met die Tweede Wéreldoorlog. Daar moet afskeid geneem word
van diegene wat vertrek na die oorlog en ook van dié wat in die oorlog sterf.
Onderliggend aan hierdie persoonlike verliese is daar egter ook die verlies
geimpliseer deur die Jode-uitwissing in die Tweede Wéreldoorlog wat indirek
aan die orde gestel word deur die gedigte waarin daar sprake is van die eeue-
lange Joodse diaspora en Sionistiese hoop op die terugkeer na Israel. Die bundels
uit die tweede deel van Kirsch se oeuvre wat geskryf is nadat sy haar in Israel
gevestig het, toon egter dat sy ook nie in hierdie omgewing heeltemal kon
ontsnap van die verdriet en melancholie veroorsaak deur verlies nie. In Negentien
gedigte keer sy terug na die verlies ervaar by die dood van haar vader toe sy 'n
kind was; in Geil gebied na die verliese gely by die vertrek uit die land waar sy
groot geword het; in Oorwinteraars in die vreemde na die potensiéle verlies van taal
en die vermoé om te skryf; in Afskeide na die gekompliseerde ervaring van rou en
verdriet wat sy ervaar wanneer haar moeder sterf; in Ruie tuin word die impak
van 'n kleinkind se dood beskryf en verlies afgewag in gedigte wat handel oor
haar man se naderende dood.

Dit gee veral aan die tweede deel van Kirsch se oeuvre 'n sterk melancholiese
klank of mineurtoon ten spyte van die talle gedigte waarin daar verwys word
na haar betrokkenheid by die opbou van die nuut-gestigte Israeliese staat, die
vervulling ervaar in die huwelik en die liefdevolle verhouding met haar dogters
en met kleinkinders. Herhaaldelik vind die leser in hierdie bundels verwysings
na ‘n onverklaarbare verdriet, heimwee, weemoed of smart. Ek haal slegs enkele
voorbeelde aan: “Ook die verdriet het opgestaan. / [...] Dalk sal hy altyd by my
wees - / 'n stram geraamte in die vlees” (Kirsch 1976: 10), “Die fyngetande lem /
van heimwee sink in my tot aan die het” (Kirsch 1978: 10), “Wat sal / 'n mens dan
maak wanneer skielike weemoed jou pak, / te ruim vir die borskas, te stromend
om te weerstaan, / jou vul tot oorlopens en wegspoel” (Kirsch 1983: 16).
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Om dié rede fokus hierdie artikel op die wyse waarop die ervaring van
verlies, rou en melancholie in Kirsch se oeuvre uitgebeeld word. Juis omdat
die gedigte suggereer dat die skryf van poésie nié noodwendig die gevoel van
verlies draaglik maak of die rouproses tot voltooiing bring nie, word Freud se
opvattings oor verlies, rou en melancholie gebruik as teoretiese rigtingwyser.
Dit is hoofsaaklik 'n tematiese ondersoek waarin daar gefokus word op sekere
aspekte van die gedigte en bepaalde ontwikkelingslyne in die oeuvre wat nie
op dieselfde manier sigbaar sou wees sonder Freud en enkele ander se insigte
oor rou en melancholie nie. Alhoewel daar gebruik gemaak word van sekere
biografiese besonderhede van Kirsch en uitsprake wat sy gemaak het, val die
fokus primér op dit wat uit die gedigte afgelees kan word en word daar nie
uit die oog verloor dat die gedig tot stand kom deur 'n wisselwerking tussen
outobiografiese belewing en poétiese verbeelding nie.

2. Verlies, rou en melancholie: 'n teoreties-historiese perspektief

Besprekings van die wyse waarop verlies verwerk word, keer voortdurend
terug na Freud se werk oor die onderwerp van die rou- of treurproses en
melancholie, hetsy om dit te bevestig, te bevraagteken of voort te bou daarop.
Alhoewel hy reeds in sy werk Totem and Taboo ' [Totem und Tabu] (1913)
'n omskrywing gee van rou, > werk Freud sy aanvanklike teorie oor rou
en melancholie uit in die teks “Mourning and Melancholia” [Trauer und
Melancholie] (1917). Die onderskeid wat hy in hierdie teks tussen “mourning”
(vertaalbaarasrouoftreur ®)en “melancholia” (melancholie) tref, hetbesondere
bekendheid verwerf. Om te rou is hiervolgens die ‘normale’ reaksie op die
verlies van 'n liefdesobjek ('n geliefde persoon of 'n abstraksie wat die plek
van so ‘n persoon inneem). Alhoewel dit 'n baie pynlike en langsame proses
kan wees, word die libido gedurende die rouproses geleidelik losgemaak
van die liefdesobjek en uiteindelik verplaas na 'n nuwe liefdesobjek sodat

! Ek gee hier die Engelse titels in plaas van die oorspronklike Duits omdat ek Freud se werk in En-
gelse vertaling lees.

2 “Mourning has a very distinct psychic task to perform, namely to detach the memories and expec-
tations of the survivors from the dead. When this work is accomplished the grief, and with it the
remorse and reproach, lessens, and therefore also the fear of the demon” (Freud 2001 [1913]: 76).

> Anders as Human (2007: 43-44) in sy besonder insiggewende studie oor verlies in die oeuvre van
Lettie Viljoen/Ingrid Winterbach, verkies ek om die Engelse woorde “mourn” en “mourning” te
vertaal met die woord “rou” en nie die innerlike, private ervaring van die rouproses “verdriet” en die
openbare, rituele aspek daarvan “rou” te noem nie. Ek sal ook by geleentheid die woord “treur” ge-
bruik vir die Engelse woord “mourning,” die mees algemene vertaling in Engels van Freud se begrip
“Trauer” wat, soos sy redakteur ons herinner, beide die gevoel (“affect”) betrokke by die rouproses
en die uiterlike manifestasies daarvan insluit (vgl. Freud 1957: 243n).

9(2) 2014 PAPERS



34 Louise Viljoen

die rouproses afgesluit kan word en die lewe weer normaal kan voortgaan.
Melancholie, hierteenoor, is in hierdie vroeé fase van Freud se werk vir hom 'n
patologiese toestand waarin die verwerking van verlies belemmer word deur
ambivalente of vyandige gevoelens teenoor die liefdesobjek wat verhinder
dat die treurproses afgehandel word deur die loslating van die liefdesobjek.
Die resultaat hiervan is 'n gevoel van innerlike wanhoop, die onvermoé om
nuwe verbintenisse aan te gaan en ook 'n self-kastyding omdat daar met die
verlore liefdesobjek geidentifiseer word deur dit op te neem in die ego ten
einde die gesprek oor onafgehandelde probleme voort te sit (vgl. Freud 1957:
243-258).

Dit is algemeen bekend dat Freud mettertyd sy aanvanklike siening van
die rouproses en melancholie gewysig het. Reeds in die teks “On Transience”
[Vergidnglichkeit] (1916) erken hy dat dit moeilik is om te verstaan waarom die
treurproses so uitsonderlik pynlik is en waarom dit so moeilik is vir die libido
om die liefdesobjek te laat vaar, selfs wanneer daar 'n plaasvervanger voor hande
is. In “The Ego and the Id” [Das Ich und Das Es] (1923) laat vaar hy die absolute
teenstelling tussen rou en melancholie wanneer hy impliseer dat die identifkasie
met die verlore liefdesobjek 'n integrale deel van die rouproses is. Om 'n verlies
te verwerk, beteken nie meer vir hom om die verlore liefdesobjek te laat vaar
en die libido te verplaas na 'n nuwe liefdesobjek nie; vertroosting word dus nie
gevind in die vorm van 'n eksterne substituut vir die verlore liefdesobjek nie.
Volgens sy aangepaste siening behels die verwerking van verlies eerder dat
die verlore liefdesobjek opgeneem word in die struktuur van die treurende se
identiteit: hierdeur word die verlore liefdesobjek in én as deel van die self behou.
Hieruit is af te lei dat Freud in dié stadium nie meer die rouproses sien as iets
wat afgehandel kan word nie, maar eerder as 'n langdurige proses wat dalk nooit
afgesluit word nie (Freud 1961: 19-27).

Alhoewel daar reeds vroeér in die geskiedenis klem geplaas is op die self
en verlies in die taal van melancholie, wys Radden (2000: 44-45) daarop dat die
siening van melancholie as 'n toestand gebaseer op narsisme, verlies en self-
afsku eintlik eers na Freud se essay “Mourning and Melancholia” algemeen
geword het: “From a condition of imbalance and a mood of despondency and
disquiet, melancholia becomes a frame of mind more centrally characterized
by two things: a lack or want of something, or rather someone, that is, a loss,
and, also, self-critical attitudes.” Oorsigte oor die geskiedenis van die begrip
melancholie (vgl. Radden 2000: 5-19; Eng en Kazanjian 2003: 6-23; Dudley
1992: 89-92) wys daarop dat die begrip melancholie tot in die laat negentiende
en begin twintigste eeu 'n disparate verskeidenheid van betekenisse, wat naas
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mekaar bestaan het, omvat het. Voorbeelde hiervan is die klassieke teorie oor
die liggaamsvogte (Latyn: humores) wat beweer het dat melancholie veroorsaak
word deur 'n oormaat van swart gal (Grieks: melan cole), astrologiese teorie¢ dat
melancholie voortvloei uit die invloed van die planeet Saturnus wat traagheid en
lusteloosheid veroorsaak, maar ook die bron is van intelligensie en kontemplasie
(vgl. hieroor ook Benjamin 1998: 148-151) en Middeleeuse Christelike opvattings
oor tristitia ('n verdriet wat kan lei tot redding deur 'n sug na die goeie of tot
sonde as gevolg van desperaatheid) en acedia (die doodsonde van lusteloosheid,
traagheid, indolensie).

Die neiging om melancholie te verbind met genialiteit en kreatiewe energie
word meestal teruggevoer na Aristoteles se vraag in die Problemata waarom
mense wat uitmunt in die filosofie, poésie en die kunste melancholies is en ly
aan siektes wat veroorsaak word deur die swart gal. Eng en Kazanjian (2003:
17) wys daarop dat figure soos die vyftiende-eeuse Italiaanse teoloog Marsilio
Ficino en Richard Burton, outeur van The Anatomy of Melancholy wat in 1621
verskyn het, beide uit Aristoteles se siening van melancholie afgelei het dat
daar 'n spesiale waarheid opgesluit is in verdriet. Hiervolgens is melancholie
nie 'n siekte nie, maar eerder 'n verbeeldingryke gehegtheid aan die verliese
wat hierdie soort waarheid voortbring. Volgens Radden (2000: 12-17) loop
die opvatting dat melancholie verbind is met genialiteit deur tot in die laat
negentiende eeu, met subtiele verskuiwings vanaf die idee dat melancholie
die aktiveerder is van genialiteit en kreatiwiteit tot by die siening dat dit die
verderflike newe-effek is daarvan. Die skakel tussen melancholie en genialiteit
was veral prominent in die literére uitings van die Europese Romantiek, soos
uitgewys deur Klibansky, Panofsky en Saxl in hulle studie Saturn and Melancholy
(1964).

Radden (2000: viii) beskou Freud se essay “Mourning and Melancholia” van
1917 as die voltooiing van die lang tradisie van denke oor melancholie in die
voorafgaande eeue. Alhoewel sy die melancholiese gesteldhede, soos beskryf
deur die loop van eeue, sien as 'n voorafskaduwing van dit wat tans bekend
staan as kliniese depressie, waarsku sy dat daar geen eenvoudige verband tussen
dié verskynsels is nie (Radden 2000: 49-51). Daarom verkies ek om in hierdie
artikel die verskynsels van verlies in Kirsch se poésie te bespreek in terme van
Freud se essay oor “Mourning and Melancholia” en die voorafgaande tradisie,
eerder as om te fokus op die daaropvolgende gesprekke oor die verwantskappe
tussen melancholie en kliniese depressie.
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3. Die rol van verlies in Kirsch se verhouding met Afrikaans,
Suid-Afrika en Israel

Olga Kirsch se verhouding met die taal Afrikaans is verstrengel met haar
gevoelens oor haar geboorteland Suid-Afrika en haar nuwe vaderland Israel,
waarheen sy as 24-jarige geémigreer het. Op sy beurt staan haar verhouding met
beide hierdie lande in die teken van verlies. Hugo (1994: 9-15), Minnaar (2012:
1-4) en Roth (2013: 1-2) verskaf die biografiese besonderhede wat nodig is om
hierdie stelling toe te lig, terwyl twee onderhoude wat die Suid-Afrikaanse
joernalis Claudia Braude (1993, 1997) naby die einde van haar lewe met Kirsch
gevoer het, bykomende inligting verskaf.

Uit bogenoemde bronne blyk dit dat Kirsch se vader 'n Joods-Litouse immigrant
na Suid-Afrika was wat Russies, Jiddisj en Engels gepraat het; haar moeder was die
dogter van 'n Engelse Jodin en 'n Joodse-Litouse immigrant wat in Wolverhampton
in Engeland gebore is en Engelssprekend was. Hulle huistaal was Engels en die taal
van hulle godsdiensbeoefening Hebreeus. Kirsch word in 1924 op die Vrystaatse
dorp Koppies gebore en ondergaan dus haar laerskool-onderrig in Afrikaans.
Haar hoérskoolloopbaan bring sy deur aan die Engelstalige Hoérskool Eunice in
Bloemfontein en daarna studeer sy Afrikaans-Nederlands en Geskiedenis aan die
Universiteit van die Witwatersrand nadat sy aanvanklik 'n mediese rigting gevolg
het. Sy behaal in 1946 'n honneursgraad met 'n verhandeling oor die Nederlandse
digter Albert Verwey en word daarna 'n joernalis by Afrikaanstalige tydskrifte.
Haar eerste digbundels in Afrikaans verskyn in hierdie tyd: Die soeklig in 1944 en
Mure van die hart in 1948. Alhoewel Afrikaans nie haar moedertaal was nie, is dit
dus die taal van haar eerste skool-onderrig, haar studieonderwerp op universiteit,
haar joernalistieke loopbaan en haar artistieke uitdrukking in die poésie. Dit is dus
sterk verbind met haar Suid-Afrikaanse agtergrond en die eerste 24 jaar van haar
lewe voordat sy na Israel vertrek het.

Kirsch besluit in 1948 om Suid-Afrika te verlaat en haar in die pas-gestigte
staat Israel te vestig. * Volgens die onderhoud met Braude (1993: 114-115) voel
sy tog verskeurd oor hierdie besluit. Aan die een kant het sy gevoel dat sy 'n
plig teenoor Suid-Afrika het wat betref die rassepolitiek, maar was sy nie seker
presies wat die plig sou behels nie. Sy noem dit ook in Daniel Hugo se hoorbeeld
wat in 1994 uitgesaai word dat die slegte verhouding tussen wit en swart haar
soveel gepla het dat dit vir haar moeilik was om in Suid-Afrika te woon (vgl.

* Minnaar (2012: 141-144) spekuleer dat Kirsch se besluit om Suid-Afrika te verlaat en voorlopig nie
meer in Afrikaans te skryf nie dalk deels veroorsaak is deur die skerp kritiek wat Greshoff as 'n tersy-
de in 'n artikel oor die versamelbundel Stiebeuel uitgespreek het oor haar werk. Minnaar meen dat sy
dié kritiek dalk ervaar het as 'n simboliese kastrasie wat binne die psigoanalitiese skema van Kristeva
kan lei tot depressie en melancholie.
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Minnaar 2012: 140). In die drie gedigte in die afdeling “Die blokhuis” in Mure van
die hart (Kirsch 1948: 35-37) registreer sy haar kritiek op die land se rassebeleid,
soos wat onder andere blyk uit die kort gedig getitel “Die blokhuis”:

Die fondamente van die fort was vrees,
haat het die deure een vir een gesluit.
Nou loer die bouer deur 'n skietgat uit

en durf die muurskrif agter hom nie lees.

Ten spyte van die verantwoordelikheid teenoor die onderdruktes in Suid-Afrika
het sy egter ook as Jodin 'n verpligting gevoel teenoor die nuut-gestigte staat
Israel. “Things that were really important for me and that weighed against other
solutions was the setting up of the State [of Israel]. I felt that as a Jew it must
mean something to me. And even after I came here and had periods of total
homesickness and regretted having taken such a big step, I still knew that it
would be weakness in me not to try and apply myself to this thing which I felt
was really the gift of a lifetime and an amazing thing to have been offered,” sé sy
laat in haar lewe teenoor Braude (1993: 115).

Die gedigte in Mure van die hart laat blyk dat sy haar besonder sterk identifiseer
met die Joodse volk se verlies van hulle vaderland en die daaropvolgende
omswerwinge. Die drie gedigte in “By die riviere van Babel” (Kirsch 1945:
11-13) verwys byvoorbeeld na die Joodse diaspora (“Die erfenis van Israel”),
die heimwee na 'n land wat rus sal bied vir “die swerwendes van alle tye”
(“Heimwee”) en die versugting dat God die poorte moet stukkend slaan dat
haar “moeé mense weer mag binnegaan” (“Die wandelende Jood”). Dieselfde
ervaring van verlies en hunkering kom voor in die afdeling “Twee Paassange”
waarin daar verwys word na die Jode se gevangenskap in Egipte en hulle uittog
uit verdrukking as die patroon vir 'n terugkeer na Israel na die vervolging van
die Jode voor en tydens die Tweede Wéreldoorlog. Ter sake by 'n interpretasie
van die gevoelens van verlies, rou en melancholie wat gepaard gaan met Kirsch
se ervaring van haar Joodse erfenis, is David Eng (2000) se argument dat Freud
se teorie oor melancholie 'n belangrike middel is om die psigiese produksie, aard
en beperkinge van gemarginaliseerde subjektiwiteite wat gebaseer is op verlies
en benadeling te analiseer. Op grond van Freud se teorie dat die melancholiese
identifikasie met en inkorporasie van die verlore liefdesobjek 'n belangrike
vormende invloed op die ego is, redeneer Eng dat dit belangrik is dat daar 'n
sosiale onderskeid gemaak moet word tussen die verskillende soorte verlore
liefdesobjekte wat Freud noem ('n geliefde persoon, 'n objek, 'n plek, 'n ideaal).
Hy skryf: “ A political reading of this aspect of melancholia is crucial, for the social
status of the lost object seems largely to determine whether the subject is fated
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to an existence of depression and despair” (Eng 2000: 1277). Volgens hom is dit
veral vroue, homoseksuele, mense van kleur en postkoloniale subjekte wat sosiaal-
miskende liefdesobjekte moet versaak en tog ook daarmee identifiseer op hulle
psigiese weg na subjektiwiteit. Op grond hiervan argumenteer hy dat melancholie
se hardnekkige vasklou aan verlore liefdesobjekte ons (behoort te) herinner aan
ons volgehoue verbintenis met die miskende ander. Hieruit groei volgens hom
die politieke dimensie van melancholie en die moontlikheid van protes (Eng
2000: 1280). ®> Dit maak 'n verdere begrip vir die politieke dimensie van Kirsch se
melancholiese identifikasie met die Joodse geskiedenis van verlies moontlik.

Die kontrapunt vir Kirsch se verwysings na 'n geskiedenis van verlies en
diaspora is die hoop wat gestel word op die nuut-gestigte Israel waarheen
Joodse ballinge kan terugkeer. In die gedig “Koms van die Messias” (ook uit die
afdeling “Twee Paassange”) word die nuut-gestigte staat gesien as die ruimte
waarin die Joodse volk kan herrys op 'n manier wat die koms van die Messias
in die vooruitsig stel: “O kleine land, jy bied herrysenis / waar elke Jood self sy
Messias is” (Kirsch 1948: 19). Hierdie gedigte suggereer dat Kirsch se emigrasie
vanaf Suid-Afrika na die nuut-gestigte staat Israel verband hou met die behoefte
om te vergoed vir die eeue-oue ervaring van verlies waarop die Joodse identiteit
gedeeltelik gebou is. In verband met haar familie se Sionisme sé sy teenoor
Braude (1993: 114): “[...] I don’t mean that kind of organisational Zionism. I
mean the kind of feeling you get from very early on, from the things you've
read, that stays with you. I think the prayers [which I heard in cheder] constantly
cross-reference Zion. I just yearned for it, and felt it could never come to pass -
that we would always be outsiders.” Dit is opmerklik dat Jerusalem as simbool
van hierdie tuiskoms herhaaldelik in haar latere oeuvre voorkom. Ten spyte
van deurlopende gevoelens van melancholie klink die verwysings na Jerusalem
deurgaans op as vervulling van die hunkering (vgl. “Ou Jerusalem,” Kirsch 1972:
16; “Op pad Jerusalem, na jou,” Kirsch 1976: 18; “Die telefoon lui,” Kirsch 1978:
10), maar by geleentheid is daar ook die vrees dat die stad vernietig sal word of
verlore sal gaan (“Dalk kom sy nooit tot ewewig nie,” Kirsch 1978: 11). ¢

Na haar aankoms in Israel in 1948 ondervind Kirsch egter 'n sterk gevoel van
heimwee na Suid-Afrika en ervaar sy dit as 'n verlies dat sy nie meer Afrikaans kan
gebruik nie, soos wat blyk uit haar eerste onderhoud met Braude (1993: 115): “It

5 Hier moet 'n mens dalk Zizek (2000: 658-659) se reaksie in in gedagte hou, naamlik dat die aandrang
op die “melancholic link to the lost ethnic Object allows us to claim that we remain faithful to our ethnic
roots while fully participating in the global capitalist game.” Aangesien globale kapitalisme nie op die
spel is in Kirsch se oeuvre nie, hou ek Zizek se waarskuwing in gedagte maar volg ek dit nie op nie.

¢ In hierdie gedig verbeeld Kirsch (1978: 11) die verhouding met Jerusalem as een gebou op droefheid
enangs: vgl. “dalk gaan / ons droewig in lengte van dae aan haar gebind / deur angs, soos ouers aan
'n mislukte kind / te swak om ooit 'n eie weg te baan.”
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was hard for me to settle down here. | missed Afrikaans, and I missed my contacts.”
Sy tree in 1949 in die huwelik met die wiskundige Joseph Gillis en twee dogters
word uit die huwelik gebore. In hulle huishouding praat sy Engels met haar man
en Hebreeus met haar dogters. Sy onderrig ook Engels en behaal in 1970 'n MA-
graad in Engelse letterkunde. Ten spyte van die feit dat sy by geleentheid in Engels
skryf en publiseer, begin sy na 'n tydperk van 16 jaar weer in Afrikaans skryf
(vgl. Braude 1993: 115) en na 24 jaar weer in Afrikaans publiseer. Sy keer by drie
geleenthede weer terug na Suid-Afrika. Twee van hierdie besoeke hou verband
met haar Afrikaanse skrywerskap: in 1975 kom sy na Suid-Afrika vir die inwyding
van die Taalmonument en in 1979 keer sy terug vir 'n veiling van Afrikaanse boeke
gereél deur die SAUK. Indien 'n mens Freud se siening van rou en melancholie
in ag neem, kan die terugkeer na Afrikaans gelees word as 'n aanduiding dat die
rouproses oor die verlies van die taal nie afgehandel kon word deur die verplasing
van die libidinale aandag na 'n nuwe taal van kreatiewe uitdrukking nie.

Een van die redes hiervoor is waarskynlik omdat Afrikaans 'n liefdesobjek is
wat komplekse gevoelens ontlok. In die eerste onderhoud met Braude (1993: 113-
115) gee Kirsch naamlik die volgende verklaring waarom sy in Afrikaans geskryf
het: “I explain why I wrote in Afrikaans in one of my ‘Sonnette aan my Vader,’
in Gedigte. I suppose, simply told, it was because I grew up in an environment
where Afrikaans was dominant and I really wanted to belong to that dominant
culture.” Dit is 'n verwysing na die eerste van die “Vyf sonnette aan my vader”
wat sy in Desember 1971 in Buurman (kwartaalblad van die Joodse Raad van
Afgevaardigdes) en in 1972 in die bundel Negentien gedigte (Kirsch 1972: 20-24)
publiseer, vier-en-twintig jaar na Mure van die hart:

Omdat ek my geskaam het vir jou spraak
wat in twee vreemde tale vreemd gebly het,
omdat ek my met alle mag wou maak

soos kinders van die plek, wat ek beny het,

aan wie die land en haar geskiedenis
behoort by wyse van geboortereg,
wat nie die kragte van die hart verkwis

met daagliks die geveg weer oor te veg.

Omdat jy besig was, min by die huis

- met sonop uit, selde voor donker terug -
en afgemat en afgetrokke tuis

- aan tafel min gesprek en geen gerug -
omdat die stryd om brood jou oé streng

en ver gestel het, het ek jou skaars leer ken.
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Wanneer Braude haar pols oor die rede waarom sy in Afrikaans geskryf het as
ditjuis die taal was wat haar gevoel van anders-wees veroorsaak het (“if that was
the language that produced your difference”), vind sy dit moeilik om te verklaar:
“Yes, well, I have no explanation for that, I suppose, really, the language was
just in me. It’s difficult to know why a language attracts you, why you feel that
you can speak in it.” Kirsch identifiseer dus self die behoefte om te behoort in 'n
Afrikaanssprekende omgewing as die primére dryfveer vir haar besluit om in
Afrikaans te skryf. Om hierdie rede is dit egter ook verbind met die verlies van
haar vader wat gesterf het toe sy twaalf jaar oud was en van wie sy - volgens
bostaande gedig - voel dat sy hom nooit werklik geken het nie. Die taal ontlok
dus komplekse gevoelens: enersyds is dit die taal wat aan die wortel 1é van haar
gevoel van vervreemding in Suid-Afrika én deels verantwoordelik was vir die feit
dat sy haar vader skaars geken het; andersyds is dit die taal waarin sy gevoel het
sy kreatief kan “praat’ en later ook die gevoelens oor haar vader kon artikuleer.

Vanweé hierdie teenstrydige gevoelens oor Afrikaans bly dit geintegreer in
die ego sodat die gesprek daarmee voortgesit kan word. Dit wat Roth (2013)
Kirsch se onassimileerbare vreemdheid en Wessels (2009) haar liminale posisie
noem, kan waarskynlik toegeskryf word aan die gedeeltelik onverwerkte verlies
van Suid-Afrika en Afrikaans. Wanneer sy uiteindelik né die publikasie van Ruie
tuin in 1983 ophou om in Afrikaans te skryf, ervaar sy dit nogmaals as 'n verlies
wat sy as volg beskryf teenoor Braude (1993: 115): “When I stopped I had decided
I wouldn’t write in Afrikaans any more, that the whole thing was too distant. I
must say it was a terrible feeling when I stopped. I really felt, I don’t know what
to say, I felt stripped. In fact, it’s really odd, during that winter I lost four of my
jackets. I would just come home without them without any memory of what
I'd done with them.” Dié mededeling maak gebruik van 'n veelseggende beeld
om die trauma en disoriéntering meegebring deur hierdie tweede verlies van
die taal weer te gee: sy voel naak, weerloos (“I felt stripped”) en verloor daarna
vier van haar wintersbaadjies (die taal word dus vergelyk met die beskerming
wat 'n kledingstuk teen die winterkoue sou gee). ” Hierdie narratief toon hoedat
Kirsch se verhouding met Afrikaans en Suid-Afrika sowel as haar betrokkenheid
by Israel gekleur word deur die ervaring van verlies en die melancholiese
internalisering daarvan in 'n voortdurende proses van rou.

4. Verlies, melancholie en die skryf van (Afrikaanse) poésie

Ditis veelseggend dat Negentien gedigte, Kirsch se eerste Afrikaanse digbundel na
vier-en-twintig jaar swye, begin met 'n gedig getitel “Droogte” (Kirsch 1972: 5):

7 Vergelyk ook Minnaar (2012: 93-94) se interpretasie van hierdie gegewe.
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Ek weet wat droogte is

ek ken die suidewind

wat waai uit die woestyn

en alle vog verslind,

die wind van honger en dors
van die leé koringaar

die grond 'n skurwe kors
die hart 'n droé blaar.

Ek weet wat droogte is

ek ken die leé¢ put

waar die geworpe klip

vuil spinnerak versit

en die skubbige akkedis

en die adder wat sylings glip
waar nie water nie, maar stof

spring as hy skerp ontplof.

Maar ek onthou die reén
onthou die westewind
swaarweer wat nader dreun
bliksems wat wit verblind
die takke nat en swaar

die vlaktes plas aan plas

die hemel hoog en klaar

die blare blink gewas.

Swaar om te glo aan reén in 'n droé gety,
swaar om te glo dat die dorre stok blare sal kry.

Waai uit die weste, wind

en bring die reén

en vul die put en laat die wynstok rank:
kom westewind, bring rede om te seén
om te bedank.

Soos wat Wessels (2009: 74-75) reeds uitgewys het, dien die woestyn as metafoor
vir die poéties-onproduktiewe tyd en die reén as metafoor vir die oplewing van
kreatiwiteit. Die kontras tussen die woestynlandskap en die reén gebring deur die
westewind sinspeel moontlik ook op die kontras tussen die woestynlandskappe
van Israel en die reén wat verbind kan word met Kirsch se herinneringe aan
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haar jeug in die Vrystaat of Hoéveld (vgl. “Huisbesoek,” Kirsch 1972: 11; “Die
eensaam hemele van my kindertyd,” Kirsch 1976: 15). In dié gedig skep die
woestynwind die barre omstandighede waarin die hart “’n droé blaar” is, iets
wat binne die raamwerk van hierdie bespreking geinterpreteer sou kon word
as ‘'n melancholiese hart (lusteloos, leweloos, traag en doods), 'n afleiding wat
ondersteun word deur die feit dat die swart gal (melan cole) binne die konteks
van die humorale teorie met die eienskap van droogheid geassosieer word. Die
“leé put” met die spinnerak, akkedis, adder en stof van die tweede strofe kan
vervolgens gelees word as beeldend van die spreker se gemoedstoestand en die
gevoelens van skuld, skaamte en selfverwyt. In hierdie gedig word daar dus
gevra dat die verdorring van digterlike kreatiwiteit wat gepaard gegaan het met
die verlies van Afrikaans beéindig sal word deur 'n hernude kreatiwiteit wat die
melancholie van die hart as “droé blaar” en “leé put” sal ophef.

Die eerste gedig in Geil gebied van 1976 teken op sy beurt dié bundel as die
hervatting van 'n gesprek met bekendes wat die spreker goedgesind is (Kirsch
1976: 5):

Nou spreek ek weer bekendes aan:
Sluit ek my o0&, sien ek weer

die oé vriendelik-spottend, teer
wat my herken; my stem nie meer
geluid wat in my hoof vergaan,
uitroepe in 'n klankdigte sel

maar soos van een wat stil vertel:

jy was nie tuis toe ek jou bel.

Dieimplikasie van hierdie gedig, wat dié bundel inlei en dus 'n belangrike stelling
maak in verband met wat gaan volg, is dat dit vir die spreker voel asof haar stem
“geluid [is] wat in [haar] hoof vergaan” wanneer sy nie poésie skryf nie. Indien
sy nie via die poésie kan kommunikeer met haar lesers nie, voel sy soos iemand
wat aan 'n geestesversteuring ly en opgesluit is in “’n klankdigte sel” sodat haar
uitroepe niemand bereik nie. Die gedig handel dus oor die geestestrauma wat 'n
verlies aan kreatiwiteit en die gevolglike gebrek aan kommunikasie met lesers
meebring; omdat dit 'n Afrikaanse gedig is, kan 'n mens ook aflei dat dit gaan om
die psigologiese ontbering wat dit vir hierdie spreker inhou om nie in Afrikaans
te kan kommunikeer met haar lesers nie. Die ongehoorde krete word binne
die netjiese vormgewing van hierdie agt-reélige gedig met sy deurgevoerde
rympatroon (abbbaccc) die stem van iemand “wat stil vertel: / jy was nie tuis toe
ek jou bel,” met ander woorde iemand wat op 'n beheerste manier uitdrukking
kan gee aan die behoefte om kontak te maak.
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Enkele gedigte later in die bundel blyk dit egter dat die spreker nie vertroue het in
die vermoé van die poésie om die melancholie blywend te besweer nie (Kirsch 1976: 11):

Gedigte kan nie vergoed, is nie tot troos.
Hul geil gebied is klein,

die heinings broos.

Rondom hom knaag en knetter die woestyn.

Nuwe dag, ou leed. Gister se gedig

het gister verkwik. Vandag is hy 'n tuin
gestroop van lower en omgeruk

deur die dor wind wat waai uit die woestyn.

Die beeld van die woestyn, wat reeds in die gedig “Droogte” gelees is as 'n
aanduiding van die verlies aan kreatiwiteit en die gevolglike melancholie, word
hier weer gebruik. In daardie geval is gevra vir die reén wat sal lei tot hernude
produktiwiteit as digter; in hierdie gedig word daar gesé dat die gedigte wat uit
hierdie kreatiwiteit voortkom nie die vermoé het om te troos nie. Alhoewel die
poésie volgens die eerste kwatryn 'n “geil gebied” (vrugbaar, produktief, vol
lewe) is, dreig die omringende woestyn om dit te oorweldig. Die verkwikking
wat die gedig bied, is ook kortstondig: met die koms van die “nuwe dag” is die
“ouleed” terug. In die tweede kwatryn word die “geil gebied” gesien as “'n tuin”
(die gedig as geordende estetiese ruimte) wat vernietig is deur “die dor wind wat
waai uit die woestyn.” Hierdie gedig relativeer dus in 'n groot mate die bundel
wat vir die leser aangebied word onder die titel Geil gebied.

Hierdie negatief-gestemde gedig oor die beperkinge van die poésie uit die
eerste deel van die bundel kontrasteer egter met die slotgedig daarvan, “My verse
hoort aan jou” (Kirsch 1976: 33), waarin die poésie gesien word as die stralende
resultaat van 'n geil ondergrond. Dié gedig is die kulminasie van die positiewe
wending wat daar geleidelik kom na die donker, melancholiese begin-gedeelte
van die bundel waarin daar sprake is van verlies (5), gespletenheid (6), die
terugkeer na die verlede (7), Suid-Afrika se apartheidsbeleid (8), vervreemding
en verlange (9), verdriet as “’n stram geraamte in die vlees” (10), skuldgevoelens
(12, 14), onheelheid en pynlike gevoeligheid (13), angstigheid (16). In die tweede
gedeelte van die bundel begin positiewe gevoelens gaandeweg die oorhand kry
in gedigte oor die idealisme verteenwoordig deur Jerusalem as stad van God (18),
flitsende vreugdes (20) en die positiewe uitwerking van die hartstog en liefde
tussen man en vrou (21-28, 30-33). Indien die slotgedig gelees word in samehang
met die voorafgaande gedigte wat handel oor die gelukkige verhouding tussen
man en vrou, kan 'n mens aanneem dat die gedig gerig is aan 'n geliefde:
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My verse hoort aan jou, want hulle styg
uit skaduwees van ‘'n meer, 'n ruim vallei
tussen bergpieke waar blink waters gly
en duisend valle oor die kranse buig -

die bruising van ons dae en nagte saam.
Gebeure groot en nietig sonder tal

het wentelend deur die glaserigheid geval
om nuwe vorm te wen of te vergaan.

Geil en steeds geiler groei die donker bron
se bodem: minerale uit die rots

waarteen die waters in hul skuiming bots
en gisting-in-duisternis se voedingskrag
sterk steel en wortel tot daar, op 'n dag,

‘n lelie helder oopkelk na die son.

Kirsch keer in hierdie gedig terug na die metafoor van die geil gebied, maar
hierdie keer om te verwys na die kragtige voedingsbron van die poésie, sodat
die bundeltitel hierdeur ook 'n positiewe konnotasie kry. Dié gedig dien as die
kulminasie van die tweede gedeelte van die bundel waarin die troosrykheid van
die verhouding met die geliefde beskryf word. In die plek van die beeld van 'n
verwaaide tuin (vir die poésie wat geen troos- of drakrag het nie) kom daar die
beeld van 'n byna paradyslike tuin (vir ‘'n egpaar se herontdekking van die liefde
nadat hulle kinders die huis verlaat het soos beskryf in “Huwelikslied,” Kirsch
1976: 26). Hieruit blyk dat die huweliksliefde 'n manier is waarop die melancholie
besweer kan word. Uit Kirsch se volgende bundel Oorwinteraars in die vreemde blyk
dit dat die onvermoé om poésie te skryf, lei tot gevoelens van skuld en angs.

In “Leer ons die tydsame geduld” (Kirsch 1978: 13) word daar verwys na dit
wat die spreker ervaar wanneer die woorde nie kom nie: “Sterk dié wat vol was
en verlang / om vol te wees, genees van skuld / en angs wie lank onvrugbaar
is.” Hierdie reéls artikuleer die psigiese gevolge van 'n verlies aan digterlike
produktwiteit, iets wat Kirsch skynbaar met haar verhuising na Israel ervaar het.
Om verder te dui op die beskeie troos wat die skryf van poésie bied, fokus die
slotgedig in Oorwinteraars in die vreemde (Kirsch 1978: 24) op die verganklikheid
van gedigte, op die moontlikheid dat hulle kan verdwyn

Nadat sy swart silhoeétte op die blank blad
verhard en uitgedroog het, bly drukkersink
veranderlik, vloeibaar; neig hy tot vlek en klad,
tot grys verbleiking. Soos selle in been en bloed
afsterf en wissel tot slyting nie meer vergoed
kan word, raak alles wat vals gedink
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of vals gevoel was, raak wat hartstogtelik eg

en waar was, maar weens die tekortskiet van talent
wankel, aan inhoud arm, al hoe meer geskend,
kwyn woorde op die bladsy en val hulle weg.

In teenstelling met die beeld van die poésie as lelie wat oopkelk na die son, word
die poésie hier voorgehou as veranderlik en verganklik: dit neig tot “vlek en
klad,” tot “verbleiking.” Alhoewel 'n mens die gedig nie sonder meer kan lees as
self-verwysing nie, is dit tog pessimisties oor die permanensie en waarde van die
poésie. Ook hier is daar die gevoel dat die poésie nie eintlik tot troos is nie en dat
die skrywer van die verse hulle uiteindelik sal verloor.

Kirsch se laaste Afrikaanse bundel Ruie tuin eindig met 'n vers getitel “Gedig”
(Kirsch 1983: 43) waarin daar afskeid geneem word van dié betrokke gedig, maar
dalk ook van die poésie:

Ek koester jou warmte vir laas nog tussen my hande.
Jy is volgroei, het nie langer behoefte aan my.

Mooi of mismaak, niks meer kan ek aan jou verander.
Ek loods jou lug in om alleen die deining te ry.

Die gedig word voorgestel as 'n voél wat die lug in geloods word om 'n eie,
onafhanklike lewe te voer. Implisiet in die handeling van poésie skryf, is dus die
soort verlies wat jy ervaar wanneer iets wat jy lewe gegee het selfstandig word
(byna soos wat 'n kind die ouer verlaat). Die skryf van poésie is - ten minste in
hierdie gedig - nie noodwendig 'n troosmiddel teen verlies nie. Dit staan self in
die teken van verlies omdat dit iets is wat die digter moet afgee en waarvan sy
bewus is dat dit vanweé sekere beperkinge dalk nie sal oorleef nie. Na Ruie tuin
het Kirsch nie weer gedigte in Afrikaans gepubliseer nie: soos reeds vermeld,
voel sy hierna asof sy iets wesenliks verloor het (“I felt stripped,” sé sy teenoor
Braude). Daar volg wel die self-gepubliseerde Engelse bundel The Book of Sitrya
oor die dood van 'n kleinkind in 1990 en 'n groot aantal ongepubliseerde Engelse
gedigte oor die dood van haar man (vgl. Braude 1997: 36; Roth 2013: 12).

5. Die verlies van die vader: “Vyf sonnette aan my vader” en “Sy
naam was Sasha”

Daar is reeds in 'n vroeér afdeling verwys na die eerste van die “Vyf sonnette
aan my vader” (Kirsch 1972: 20-24). Dat verlies, roubetoon en durende verdriet
grondliggend is aan hierdie siklus blyk uit die feit dat die gedigte geskryf word
dekades na die dood van Kirsch se vader toe sy twaalf jaar oud was. Dit is duidelik
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dat die spreker in hierdie gedigte sekere pynlike besonderhede in verband met
die verhouding met haar gestorwe vader moet konfronteer ® en dat die proses
van rou en treur oor haar vader nie afgehandel is nie.

Soos watreeds geblyk het, verwys die eerste sonnet na die rede waarom sy hom
skaars geken het: omdat sy graag deel wou uitmaak van die Afrikaanssprekende
gemeenskap waarin hulle gewoon het, het sy haar geskaam vir die spraak van
haar vader wat beide Engels en Afrikaans met 'n aksent gepraat het omdat hy
Jiddisj-sprekend was. Die verlies aan 'n liefdesobjek word volgens Freud des te
moeiliker om te verwerk, des te sterker geinternaliseer wanneer daar ambivalente
gevoelens teenoor daardie verlore liefdesobjek bestaan. Volgens hierdie gedig is
daar by die spreker 'n mate van verwyt teenoor haarself (sy het haar geskaam vir
hom en was dus deels verantwoordelik vir die afstand tussen hulle), maar ook
teenoor haar vader (sy spraak was vir haar vreemd, hy was min tuis, afgemat,
afgetrokke, nie spraaksaam nie, sy oé “streng en ver gestel”). Die afstand tussen
hulle is dus die skuld van beide haar skaamte en sy afstandelikheid. Soos reeds
vroeér beweer, word die impak van die verlies waarskynlik geintensiveer deur
die ironiese gegewe dat die spreker dié gedig vir haar vader skryf in die taal wat
gedeeltelik die verwydering tussen hulle veroorsaak het. Die woord “maak” in
die frase “omdat ek my met alle mag wou maak / soos kinders van die plek”
suggereer hoe sterk die behoefte was om haarself te skep na 'n bepaalde patroon,
iets wat in kontras staan met latere momente in die siklus waaruit dit blyk dat
haar identiteit eintlik in 'n groot mate bepaal is deur die vader wat sy so vroeg
verloor het.

Die tweede van die “Vyf sonnette aan my vader” speel af op die terrein van dit
wat gewens word eerder as dit wat werklik gebeur het. Dit handel naamlik oor
die vrae wat sy aan haar vader sou wou stel en haar fantasie dat hy haar oor sy
kinderdae “sou” vertel. Die tweede kwatryn van die sonnet se oktaaf enumereer
die vrae wat sy sou vra na sy huis, straat en vriende, terwyl die sestet verwys na
die vrae wat sy in verband met sy familie sou wou stel. Dié vrae is daarop gerig
om uit te vind of hy uit 'n gelukkige gesin gekom het (“En was jul 'n gelukkige
gesien / en was jou vader of jou moeder kwaai”) en of hy soms ongemotiveerde
gevoelens van droefheid ervaar het (“En het jy nie soms temidde van lawaai
/ droewig gevoel, so sonder rede nie”). Die afleiding is dat beide hierdie vrae
spruit uit haar eie ervaring, naamlik dié van 'n gesin wat nie altyd gelukkig was
nie en dié van 'n melancholie wat nie rasioneel te verklaar is nie.

Die derde sonnet in die siklus bou voort op hierdie onsekerheid wanneer die
spreker sé dat al haar afleidings in verband met haar vader suiwer spekulasie is.
“Al my gegewens grens aan die miskien,” sé sy in die eerste reél van die gedig.

8Vgl. ook Crous (2008) se psigoanalitiese lesing van die verhouding tussen vader en dogter in die siklus.
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Hierop volg 'n huiwerige interpretasie van 'n “portret” van haar vader. Sy is nie
seker waar dit geneem is nie (“geneem daar anderkant?”) en ook nie hoe oud hy
was nie (“/n jonkman van dalk sewentien”). Hierteenoor klink die spreker in die
sestet veel sekerder van haar interpretasie van haar vader se gemoedstoestand:

o Vreemde weé, vreemde stede en sterre.
Al was 'n skaar van mense vir jou goed,
al was hul mense van jou eie bloed
kon jy jou soms siek hunker na die verre
waarheen geen terugkeer was.

Hoe weet ek dit?

Het ek nie daardie swerftog voortgesit?

Ten spyte van die feit dat sy hom skaars geken het, konstateer sy met sekerheid
dat hy gehunker het na die land wat hy verlaat het. Die rede waarom sy so seker
is daaroor (“Hoe weet ek dit?”), is omdat sy dieselfde ervaring het (“Het ek nie
daardie swerftog voortgesit?”). Sy neem dus aan dat haar eie gevoel van hunkering
na haar geboorteland waarheen sy nie kan of wil terugkeer nie, 'n voortsetting
van haar vader se hunkering is. Die verlore vader was dus - in aansluiting by wat
Freud beweer oor die internalisering van die verlore liefdesobjek - 'n belangrike
konstituerende element in die vorming van haar subjektiwiteit omdat sy dieselfde
ervaring van verlies en hunkering het. Die gebruik van die woord “swerftog” gee
ook aan die persoonlike verlies 'n wyer toepassing: daar is naamlik die suggestie
dat beide vader en dogter se melancholie verband hou met die groter Joodse
ervaring van ballingskap en diaspora waarna daar veral in haar tweede bundel
Mure van die hart verwys is.

Hierdie diepliggende identifikasie met die verlore vader, mag die rede wees
waarom Kirsch in dieselfde bundel 'n gedig, getitel “Sy naam was Sasha” (Kirsch
1972: 13), wy aan nog 'n Russiese immigrant. In die derde van die “Vyf sonnette
aan my vader” word gesé dat die tsaar 'n knap soldaat in die spreker se vader
verloor het terwyl daar in “Sy naam was Sasha” vertel word van Sasha wat
“glo offisier in die tsaar / se leérmag” was. Die agtergrond in beide gevalle is
die historiese gegewe dat Jode wat in die Russiese Ryk gewoon het, vanaf 1827
verplig was om militére diensplig van 25 jaar te verrig (vgl. Petrovsky-Shtern
n.d.). Die gedig vertel slegs in breé trekke van Sasha en sy vrou Tanja se lewe:
hulle was Russiese Jode wat bepaalde ontberinge in Rusland moes deurmaak
voordat hulle as bejaardes na Israel geémigreer het. Die laaste gedeelte van die
gedig verwys na Sasha se dood en graf in die gronde van die Russiese Kerk in
Jaffa, “eiendom van die U.S.S.R. in die Heilige Land.” Laasgenoemde gegewe
(die graf op Russiese grond) kan waarskynlik gelees word as simbolies van die
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houvas wat die geboorteland op emigrante het, hulle voortdurende hunkering
daarna en hulle onvermoé om die verlies daaraan af te sweer (vgl. die derde
van die “Vyf sonnette aan my vader”). In die laaste drie reéls van die gedig
word die verlore liefdesobjek (die gestorwe Sasha en via hom ook haar vader)
deur die spreker in die gedig opgeroep in 'n poging om juis nié die treurproses
af te handel nie. Alhoewel die spreker erken dat sy nie weet wat sy verhaal
beteken nie, vind sy dit wel belangrik om “sy naam 'n oomblik in ons tyd / van
waansin en wraak [te] ontruk aan die vergetelheid”. Die skryf van die gedig is
dus 'n doelbewuste poging om die herinnering aan Sasha en die verlies van sy
dood lewend te hou eerder as om dit af te handel. Die vroeé Freud sou dit as
'n patologiese daad beskryf het, dié weiering om die gestorwe persoon toe te
laat om in die vergetelheid te versink. In ooreenstemming met die later Freud se
siening oor die treurproses is die gedig 'n handeling wat die verlies weer en weer
- met elke lees van die gedig - oproep. In aansluiting hierby word die vader in
die vierde van die vyf sonnette lewend gehou en teenwoordig gemaak binne die
gedig deur sy fisieke eienskappe in herinnering te roep (“sterk gebou,” “spiere
van jou nek en skouers fors,” hare wat “vergrys,” “helderblou” o€, “sonbruin
vel,” “ronde boarm, bleek en bloot en sag”). Aan die ander kant is dit juis die
oproep van hierdie liggaamlike eienskappe wat die spreker daaraan herinner dat
sy by die aanskou van sy sagte, bleek en ontblote boarm uitermate bewus geraak
het van sy sterflikheid (“en ek begryp hoe listig die dood”).°

In teenstelling met die eerste van die “Vyf sonnette aan my vader” waarin daar
sprake is van die vader se spraak wat “in twee vreemde tale vreemd gebly het,”
toon die laaste van die vyf sonnette hom in ‘n ruimte waarin hy wel die “taal”
beheers, naamlik die sinagoge: “Toe ek nog klein was het ek aan jou sy / gestaan
in die sinagoge en gevolg / terwyl jou vingers langs die letters gly / van woorde
wat ek nie kon vertolk.” Die situasie van die eerste gedig waarin die spreker die
een is wie se spraak nié vreemd is nie, is nou omgedraai: haar vader beheers die
taal van die godsbeoefening in die sinagoge waartoe sy nog nie toegang het nie. Hy
laat haar toe tot hierdie sfeer deur 'n gebaar van insluiting: “En jy vou / jou syige
gebedsjaal weg en hou / jou arm om my en ek staan gedruk / vas teen jou knie en
bewe van geluk”. Crous (2008: 10) lees dit as “’n aanvaarding van die simboliese
orde van die vader” en “haar toetrede tot sy orde, sy religie en sy reéls.” My lesing
1é klem op die feit dat die sonnet eindig met 'n verwysing na die sang gelei deur die
kantor wat die Joodse volk se verlies aan 'n vaderland en gevolglike omswerwinge
oproep: “Swaar stemme styg in stadige akkoorde - / oomblikke veertig jare

? Crous (2008: 10) gee 'n Lacaniaanse lesing van hierdie gedig waarvolgens die boarm verwys na “die
fallus van die vader wat ‘bleek en bloot en sag’ geopenbaar word aan die voyeuristiese dogtersub-
jek;” hiervolgens kan sy eers na die vader se dood “haar versugting na die vader-dogter-inses-taboe
verwoord” en die dood kritiseer wat “hierdie intieme uitreiking na die vader beéindig het.”

PAPERS  9(2) 2014



“Die hart 'n droé blaar”: Verlies, rou en melancholie in Olga Kirsch se Afrikaanse poésie 49

sonder woorde.” In hierdie moment word die kind as ‘t ware ingenooi en ingelyf
in die eeue-oue Joodse geloof en tradisie wat vir haar 'n bepaalde geborgenheid
sal verskaf (vgl. die beeld van die dogtertjie wat in die arm van haar vader staan),
maar haar ook sal uitlewer aan die permanente gevoel van verlies, hunkering en
melancholie wat deel uitmaak van die immigrant se lewe.

6. Die verlies van die moeder: Afskeide (1982)

Alhoewel Daniel Hugo (1994: 14) Kirsch se bundel Afskeide van 1982 “te prosaies
en persoonlik” vind om geslaagde poésie te wees, is dié bundel wel belangrik
indien 'n mens die tema van verlies, rou en melancholie in haar werk ondersoek.
Die bundel is geskryf nadat Kirsch haar sterwende moeder in Suid-Afrika in 1981
besoek het en ten tyde van haar besoek aantekeninge gemaak het waarop die
bundel gebaseer is (vgl. Minnaar 2012: 1n). Dit was Kirsch se laaste besoek aan
Suid-Afrika en 'n jaar later sou sy ook haar laaste bundel in Afrikaans, Ruie tuin,
gepubliseer. *°

Die bundel Afskeide is gekonstrueer soos 'n narratief in die sin dat die
verhaal van die moeder se siekbed, dood, begrafnis en die nawerking van haar
dood in chronologiese volgorde aan bod kom. Die bundel bestaan uit dertien
gedigte waarvan twee verskillende onderafdelings het: die negende gedig
(“Begrafnisdiens”) bestaan uit vyftien ‘onderafdelings” en die twaalfde (“Twee
gedigte aan ]”) uit twee. In die eerste agt gedigte word die naderende dood van
die moeder veral gesien in terme van beelde wat dui op toenemende afstand,
isolasie, verlating, verduistering, uitdowing, verdwyning en word sy dikwels
geteken teen die agtergrond van 'n aangroeiende skemer en koue. Twee gedigte
staan uit in dié groep, naamlik die derde gedig “Tydens my wording” (Kirsch
1982: 9) waarin die spreker verwys na die feit dat sy as ongeborene binne die
liggaam van die moeder was. Hierteenoor voel sy dat die moeder nou tydens die
sterwensproses binne haar is:

Tydens my wording
was ek in jou.

Met jou verwording
isjy in my:
Gistende see

van vergete gebeure,

10 Minnaar (2012: 94) sien 'n veelseggende verband tussen die dood van Kirsch se moeder en die be-
éindiging van haar Afrikaanse digterskap.
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duister tot aan my uiterste strande
vul jy my, stoei teen my ingewande,
styg en stoot oor

in trane wat brand.

Hier vind 'n mens dus 'n byna letterlike internalisering van die liefdesobjek wat
die spreker op die punt staan om te verloor. Dit is ook duidelik uit die beelding
dat daar ambivalente gevoelens rondom die moeder bestaan. Die beeld van 'n
“gistende see / van vergete gebeure” suggereer moeilike herinneringe wat tot op
hierdie punt eintlik verdring was, maar tog “gistend” gebly het. Daar is verder
die suggestie dat die moeder se sterfbed herinneringe oproep wat verdring is tot
die marges van die spreker se psige (“duister tot aan my uiterste strande”). Die
reaksie hierop is so sterk dat dit liggaamlik (“vul my, stoei teen my ingewande”)
ervaar word en uiteindelik tot uiting kom in trane (“styg en stoot oor / in trane
wat brand”). Op grond van die derdelaaste reél (“stoei teen my ingewande”)
verwag die leser eintlik 'n meer abjekte reaksie (braking, vomering) waardeur
die moeilike herinneringe uitgewerp word. Ten spyte van die feit dat die spreker
haarself terughou om die meer aanvaarbare beeld van trane te gebruik, is dit
duidelik dat die komende dood van die moeder 'n hewige psigologiese reaksie
uitlok.

Die ander gedig wat uitstaan onder die eerste agt, is “Afskeide” (Kirsch
1982: 13-14) waarin daar verwys word na die oplewing by die sterwende met
die aankoms van die spreker en die versoenende gesprekke wat daar tussen
hulle plaasgevind het. Haar reaksie hierop is om haar moeder se verhale op te
skryf asof dit “’n gewyde taak” is, “soos die oorskryf van 'n Tord / waarin geen
fout mag wees, gestalte gee / aan 'n weinige van jou talryke jare, / beelde tot
uitdoof gedoem, vir heugenis gered.” ! Die doel van hierdie opskryf-handeling
is dus om dit wat vergete sou raak te bewaar; terselfdertyd bevestig dit ook die
melancholiese vaslegging van die verlore liefdesobjek as 'n integrale deel van die
treurende se psigologiese samestelling.

Die negende ‘gedig’ in die bundel, “IX Begrafnisdiens” (Kirsch 1982: 17-32),
is eintlik 'n reeks van vyftien gedigte waarin die moeder aangespreek word.
Die eerste van die gedigte verwys na die teraardebestelling van die moeder
wat die spreker slegs kan visualiseer omdat sy nie daarby teenwoordig is nie
(“In die loop van hierdie uur / word jy te ruste gelé / in die aarde / van my
verre geboorteland.”). In die tweede gedig is daar 'n verwysing na die Joodse
gebruik om 'n jaar na die begrafnis 'n gedenksteen op die graf te plaas, met

1 Biografiese besonderhede laat blyk dat Kirsch inderdaad die geskiedenis van haar moeder opge-
teken het (die dokument is trouens deur haar dogters beskikbaar gestel aan navorsers, vgl. Minnaar
2012: 1n).
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die gestorwene se naam en 'n enkele reél daarop. Juis omdat die spreker voel
dat dié woorde op die grafsteen “te beknop en saamgepers” sal wees om hulle
inhoud met verloop van tyd te behou, besluit sy om vanaf die volgende gedig
“met jou en oor jou [te] gesels.” Wat hierna volg, is 'n uiting van die spreker
se geneentheid en begrip, maar ook 'n aanklag wat die spreker se komplekse
gevoelens ten opsigte van haar gestorwe moeder verraai. Daar is duidelik sprake
van ‘n poging om regverdig te wees teenoor die moeder: telkens wanneer daar
verwys word na haar grimmigheid, liefdeloosheid en afstandelikheid, word dit
vergesel van verwysings na die omstandighede wat dit veroorsaak het. Daar
word byvoorbeeld verwys na haar eie jeug saam met 'n verbitterde moeder, die
feit dat sy na die dood van haar moeder aan 'n familie gegee is vir wie sy 'n oorlas
was en die dood van haar man toe sy maar vyf-en-dertig jaar oud was. Ek haal
grepe uit die betrokke gedigte aan:

Nie teerheid en fermheid nie, maar die grimmige mag
van gewete en vrees het ons kinders, tuis en op skool
in toom gehou, en die roede van dié wat glo

dat die mens se hart van jeug af boosheid versin.

Maar wat het jy self as kind van teerheid ervaar?
Jou moeder het jy gevrees, 'n verbitterde vrou.
(Kirsch 1982: 20)

Maar jy’t ingetrokke en afgesonder gebly.

Die jare van liefdeloosheid het 'n barre kontrei
agtergelaat in jou hart: gulle liefdesvertoon

was vir jou swaar. Toé reeds het daar afstand ontstaan.
Jou jongste suster het saans op die kant van my bed
gesit, die kombers reggetrek en die kers uitgeblaas.
(Kirsch 1982: 22)

Vertroue en vertroulikheid

het nie hul goedige warmte

om ons gevou nie.

Aan jou opdragte het ek voldoen,
ek het jou met agting bejeén
maar my gedagtes

Vir jou verswyg.

(Kirsch 1982: 24)
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Die spreker vertel ook van haar moeder se onbegrip (haar “verstomming,”
“minagting” en “spot”) wanneer sy hulle gevra het waarom sy self met min
geleenthede kon slaag terwyl hulle sukkel ten spyte van die feit dat alles aan
hulle gegee word. Omdat sy self geen antwoord hierop het nie, spekuleer die
spreker as volg (Kirsch 1982: 25):

Totnogtoe

kan ek jou nie antwoord nie
behalwe om dalk te gis

dat vrees en skuldgevoel

die gees nie voed en sterk nie
maar verdor.

Ons was van binne hol,
sonder omtrek en gestalte

in ons eie 0&;

prooi in die hande

van dié wat sterker was as ons.

Dit is interessant om daarop te let dat die spreker ook hier (net soos in die gedig
“Droogte”) die beeld van dorheid (geassosieer met die oormaat swart gal van
die melancholikus) gebruik om haar geestestoestand te beskryf. Die voorlaaste
gedig van hierdie reeks haal weer die “ondeurdringbare ruigte / van wrewel,
gekwetstheid en leed / om redes deels dalk vergeet” tussen moeder en dogter
op, maar konkludeer dan dat daar hiervan slegs “liefde en medelye” oorgebly
het (Kirsch 1982: 31). Ten spyte hiervan bly die ambivalente gevoelens oor die
moeder wat sy verloor het teenwoordig tot in die laaste van hierdie reeks gedigte
waarin sy met die volgende dubbelsinnige woorde afskeid neem van haar
moeder: “Vaarwel, gevreesde en beminde moeder” (Kirsch 1982: 32).

Ten spyte van die belydenis van liefde en die verwysings na versoening is
daar in hierdie huldigingsbundel sprake van heelwat aggressie (weliswaar
gelate) teenoor die moeder as verlore liefdesobjek, iets wat waarskynlik verder
aanleiding gee tot die melancholiese internalisering van die verlies van die
moeder. ? Die bundel word die geleentheid waarin hierdie pynlike gevoelens as
‘t ware ‘uitgepraat’ kon word. Ironies genoeg is dit in ‘'n taal wat nie dié van haar
gestorwe moeder was nie en waarskynlik ook nie deur Kirsch se familie verstaan
sal word nie. Die gesprek met die moeder via 'n bundel Afrikaanse gedigte is
dus tegelyk intiem-vertroulik (binne die onmiddellike familiekring is dit net sy,
en dalk haar susters, wat dit sal verstaan) én openbaar (dit is beskikbaar vir alle

2 Minnaar (2012: 133-134) maak 'n soortgelyke punt na aanleiding van enkele gedigte in Mure van die
hart met verwysing na Kristeva se werk.

PAPERS  9(2) 2014



“Die hart 'n droé blaar”: Verlies, rou en melancholie in Olga Kirsch se Afrikaanse poésie 53

Afrikaanse poésielesers). Dat die moeder as verlore liefdesobjek in so 'n mate
geinternaliseer word in die psige van die outeur dat die rouproses moeilik af
te handel is, blyk uit die feit dat Kirsch in ander bundels skryf oor die impak
wat haar eie ongelukkige jeug op die verhouding met haar dogters gehad het.
Hieroor meer in die volgende afdeling.

7. Die oordra van verlies en melancholie op die nageslag

Dit blyk reeds uit Kirsch se vroegste bundels dat sy van die oortuiging is dat sy
deel in die Joodse geskiedenis van hunkering na die verlore vaderland en die
melancholie wat daaruit voortspruit. Dat sy dit beskou as 'n erfenis wat iemand
van Joodse afkoms nie kan ontduik nie omdat dit van geslag tot geslag oorgedra
word, blyk reeds uit 'n vers soos “Die erfenis van Israel” uit Mure van die hart
(Kirsch 1948: 11):

Ek sal aan jou, my ongebore kind,

die hunkerende melodieé leer

waarin ons volk van oudsher, traanverblind,
sy weedom uitgeween het tot die Heer.

Al die ou liedere se wrang verlange

van bannelinge om terug te keer

uit die diaspora met vreugdesange

na die geile land van melk en heuning weer.

En al mag jy later, kwesbaar en beskroom,
heimlik in opstand kom teen hierdie bloed
waarin jou volk sy eeue-oue droom

in donker ongenaakbaarheid behoed,

sal jy, ontnugter deur hul norse hoon,

jou erfenis nooit volkom kan verloén.

Dit is duidelik uit hierdie vers dat die spreker in hierdie gedig meen dat die
verbondenheid met die lot van die Joodse volk nie net kultureel oorgedra word
nie, maar ook deur die “bloed.” Dit is dus nie vreemd dat die spreker in Kirsch
se later bundels suggereer dat sy ook haar eie ervaringe van verlies sal oordra op
haar kinders nie. Die nawerking van die breuk met haar moeder en moederland
in die verhouding met haar eie kinders word as volg in “Donkerbruin 0é” uit
Negentien gedigte (Kirsch 1972: 9) beskryf:
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Donkerbruin o€, vergewe my
as jul nie heel en helder is
maar innerlik gekwes

en selfbewus.

Noudat jul insien en besef
bruin o€, wees my goedgesind -
ondanks my jare is ek soms

"n kind.

Die vrug wat ryp word aan die tak
met son en sap tot satheid toe
ontlaai sy soetheid in die monde

wat hom proe.

Maar die groen vrug breek skeurend los,
vul nie die holte van die hand,
trek bitter waters uit die tong

en skerp die tand.

Wanneer jul droef is of geraak
donkerbruin o€, vergewe my -
'n kind wat poog om kinders

groot te maak.

In hierdie gedig hou die spreker haarself voor as “’n groen vrug” wat voortydig
van die tak losgeskeur het en as gevolg daarvan nie soet geword het nie, maar
eerder 'n bitterheid en skerpte in die mond laat. Die “losskeur” kan verwys
na die skeiding van haar moederland, maar ook na die feit dat sy van vroeg
reeds die beskermende liefde van 'n moeder moes ontbeer om op haar eie te
staan. As gevolg hiervan kon sy nie behoorlik volwasse word nie en beskryf sy
haarself as “’n kind wat poog om kinders groot te maak.” Sy besef dat dié vroeé
verlies aan haar eienskappe gee wat veroorsaak dat sy haar kinders kwets en
by hulle dieselfde melancholie veroorsaak as wat sy ervaar (vgl. die gebruik
” “selfbewus” en

o

van beskrywings soos “nie heel en helder,” “innerlik gekwes,
“droef”).

"n Soortgelyke beeld word in “My lewe sal gesplete bly” in Geil gebied gebruik
wanneer die spreker sé: “Groen stamme, as die byl hul kap / kerndiep, sal
nooit weer heelheid kry” (Kirsch 1976: 6). Ook hier is daar die suggestie van
'n vroeé verlies, hetsy aan ouerlike liefde of aan die vertroude wéreld van haar
geboorteland wat 'n blywende wond en gevoel van onheelheid veroorsaak. Later

PAPERS  9(2) 2014



“Die hart 'n droé blaar”: Verlies, rou en melancholie in Olga Kirsch se Afrikaanse poésie 55

in dieselfde bundel word daar nogmaals verwys na die wyse waarop die spreker
haar eie psigologiese gekwetsheid oordra op haar kind: “Al wat vir my te wrang
om te verteer / was in my lewe het ek jou gevoed. / Enjy het groot geword, swaar
van gemoed / in die athanklikheid sonder verweer / van kindertyd” (Kirsch
1976: 12). Die woorde wat hier gebruik word, dra onmiskenbaar die konnotasies
van melancholie, byvoorbeeld “swaar van gemoed” (swaarmoedigheid is trouens
een van die sinonieme vir melancholie in Afrikaans). In hierdie gedig word die
beeld van ‘'n boom wat 'n belemmerende skaduwee oor jong gras gooi, gebruik
om die impak van die swaarmoedige ouer op die kind weer te gee.

Ook in die volgende gedig uit Geil gebied (Kirsch 1976: 13) betreur die spreker
die feit dat sy haar eie melancholiese en oorgevoelige geaardheid aan haar kind
oorgedra het:

Ek wat nooit heel was en nooit heel sal word,
van kindsbeen af 'n wese sonder nerf,

het my fatale swakheid - oorgeérf

van ander of dalk geskep deur hul tekort

aan wysheid - op my beurt aan jou gegee.
En, swakkeling tussen die sterkeres, het jy
op jou beurt bitter neerlae gely,

tuisteloos gedwaal langs verlate weé

my oorbekend. Totdat meteens in staat

tot eerlikheid, ons met mekaar kon praat

en jy, verbaas, jouself in my herken

en ek uiteindelik jou liefde en vriendskap wen.
Nou is jy sterk: o breek die vloek se mag,
moenie hom oordra tot op die vierde geslag.

Ook hier sien 'n mens die taal van die melancholikus: die gevoel van permanente
onheelheid en verlies, van sonder nerf te wees, die oordra van 'n “fatale
swakheid,” die tuistelose dwaling langs verlate weé. Ook hier is dit duidelik dat
die spreker in haar eie verhouding met haar dogter die voortsetting sien van iets
wat sy “oorgeérf” het van haar moeder. Binne hierdie konteks is dit haar wens
dat haar dogter die vloek van hierdie besondere familiegeskiedenis sal verbreek
en dit nie sal oordra op haar eie kinders wat die “vierde geslag” sal wees nie.

In Negentien gedigte, wat vier jaar voor Geil gebied verskyn het, teken die
spreker in “By die aantrek van 'n nuwe kleed” (Kirsch 1972: 19) 'n besonder
positiewe beeld van haar dogter as “jong vorstin” in 'n nuwe kleed van “[pJurper
en donkerblou en helder rooi.” Onderliggend hieraan is egter 'n bewustheid van
die geskiedenis van die verlies, lyding en pyn waarop haar geluk gebou is en ook
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van 'n vrees dat dit verlore mag gaan. Die erflike las van verlies en pyn word dus
nie net deur die familie oorgedra nie, maar ook deur die Joodse volk waarvan sy
en haar dogter deel is:

Hoeveel geslagte het gebuk, gevlug

om die smal brug

die tenger brug van bloed en been en vlees
oor donker waters van die nie-meer-wees
vir haar te bou.

Hoeveel geslagte het my kind behou

met hulle vrees

sodat sy nou

mag gaan geklee in sekerheid van gees.

Die land is vol waarskuwing. Wat sal ons maak?
Ons sal maar aanhou lewe, en mag God haar gun
dat sy in vrede gaan, in vrede kom

dat sy in vrede groei en bot en blom

sy en haar saad en hulle s'n en hulle s'n.

Die slotwoorde van dié gedig benadruk die spreker se gevoel dat sy ingebed is
in 'n eeue-oue geskiedenis wat 'n gevoel van geborgenheid bring, maar daarmee
saam ook bepaalde verantwoordelikhede en die blootstelling aan 'n oorgeérfde
verlies en melancholie.

8. Ten slotte

‘n Ondersoek van Olga Kirsch se poésie laat blyk dus dat die verskillende
verliese wat sy gely het, 'n belangrike invloed was in die vorming van die
spreker in die verse se subjektiwiteit. Die internalisering van en blywende
hegting aan verlore liefdesobjekte wat lei tot die melancholiese ingesteldheid
hoef egter nie slegs in negatiewe terme gelees te word nie. In 'n artikel getitel
“Mourning beyond Melancholia: Freud’s Psychoanalysis of Loss” redeneer
Clewell dat Freud se latere werk oor rou en melancholie die ruimte laat vir 'n
ander interpretasie van die ewigdurende rou- of treurproses wat die resultaat
is van die internalisering van die verlore liefdesobjek as deel van die treurende
se ego:

But in recognizing there can be no final severance without dissolving the

ego, Freud’s late theory suggests a different alternative: the mourning

subject may affirm the endurance of ambivalent bonds to those loved

PAPERS  9(2) 2014



“Die hart 'n droé blaar”: Verlies, rou en melancholie in Olga Kirsch se Afrikaanse poésie 57

and lost others as a condition of its own existence. Freud’s work counsels
us, then, to relinquish the wish of a strict identity unencumbered by the
claims of the lost other of the past. In so doing, we realize the possibility
of mourning beyond melancholia, a response to loss that refuses the self-
punishment entailed in blaming the lost one for our own contingency and
that enables us to live in the light of our losses. (Clewell 2002: 65)
Die erkenning wat daar in Kirsch se Afrikaanse poésie gegee word aan die
hegte en ambivalente bande met die liefdesobjekte wat sy verloor het (haar
geboorteland, Afrikaans, Israel, haar vader enmoeder) is'nbewegingin hierdie
rigting. Die aanhoudende terugkeer na hierdie verliese in haar werk bevestig
die indruk dat verlies 'n wesenlike deel uitmaak van haar eie subjektiwiteit
en dat sy voortdurend bewus bly van die teenwoordigheid daarvan. Die feit
dat daar in haar werk ook ruimte gemaak word vir die beskrywing van die
positiewe ervarings van haar lewe in Israel (met Jerusalem as simbool van
geborgenheid), die liefde vir haar man, dogters en kleinkinders beklemtoon
egter dat dit, soos wat Clewell beweer, moontlik is om sinvol te leef in die lig
van jou verliese.
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