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Le traducteur1

Tudor IONESCU

Le titre de ce chapitre fait naître – naturellement en quelque 
sorte – une question (peut-être inutile comme beaucoup d’autres 
questions) dont nous ne savons pas si elle a déjà été posée 
publiquement : pourquoi quelqu’un déciderait-il de devenir
traducteur ? Pour que les choses soient un peu plus claires, nous
pensons que des précisions s’imposent : pour devenir quelque chose 
(quelque chose d’enviable, pas un loser de seconde zone), il faut 
travailler, faire beaucoup d’efforts, voire risquer certains
échecs momentanés, renoncer (temporairement) à beaucoup 
d’autres choses... Or, si l’on est à même d’accepter et d’accomplir
tout ça, c’est que l’on le souhaite vraiment, que c’est quelque chose 
d’important, d’essentiel pour soi, de sine qua non, ou alors on n’a pas la 
moindre idée de ce dont on parle.

Que peut offrir le métier de traducteur ? (nous parlons ici 
presque exclusivement du traducteur de textes littéraires). Nous 
passons outre les gains financiers, comme s’ils n’existaient pas. Peut-il 
être question de confort ? Avant de penser qu’on a des bibliothèques à 
fouiller, des coups de fil à donner, des gens à rencontrer pour demander 
des informations et des conseils (Internet ne résout pas tout !), on peut 
parler de confort puisqu’on ne doit pas rester debout, ni soulever des 
trucs, ni se lever à 5 heures du mat’. Bien au contraire : il est permis de 
se coucher à cette heure-là ! Pourrait-on gagner quelque chose du point 
de vue de la reconnaissance sociale dont on fait l’objet ? N’importe qui 
pourrait répondre à cette question en se renseignant autour de soi pour

1 Nous présentons ici en traduction des extraits choisis du 4e chapitre du livre Ştiinţa
şi/sau arta traducerii [La science ou/et l’art de la traduction] (Cluj-Napoca : Limes,
2003 : 25-34) du regretté Professeur Tudor Ionescu. Traducteur « sans peur et sans 
reproche », traductologue et professeur de traductologie et de littérature française à 
l’Université Babeş-Bolyai, auteur savoureux, Tudor Ionescu nous a laissé un héritage 
intellectuel que nous nous faisons un devoir de partager, ne serait-ce que partiellement, 
aux lecteurs francophones. Dans ce sens, nous renvoyons aussi à la traduction du 2e

chapitre du même livre (Translationes, n° 1, 2009 : 217-226).
Une petite partie de ce texte a été publiée dans la traduction de l’auteur sous le titre « 
De l’herméneutique du traducteur » dans la Revue d’Études en Langues Modernes
Appliquées, n° 1, 2008 : 77-81.
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savoir quel serait l’équivalent, socialement parlant, du traducteur. Tout 
compte fait, on arrive à la conclusion qu’on ne peut obtenir qu’une des 
deux réponses ci-dessous :
I. « C’est la seule activité un tant soit peu lucrative dont je suis pour
l’instant capable » ;
II. « C’est une activité qui me procure la satisfaction d’un orgueil
intellectuel honorable, car, bien qu’elle ne me permette pas de rouler 
sur l’or, elle m’aide à prouver à une partie de ce monde que je suis 
honnête, intelligent, cultivé, éduqué, adroit, sans avarice, prêt et à 
même de contribuer à ce que l’humanité, comme Dieu le veut, 
s’accomplisse intellectuellement. Ainsi devrais-je exulter de joie 
d’appartenir à une certaine catégorie d’archanges » (quoique le 
traducteur puisse être considéré comme celui qui s’efforce
d’enfreindre la loi divine sur le mélange des langues (Gn. 11, 7)).

Nous pouvons, n’est-ce pas, continuer à nous demander : 
pourquoi quelqu’un souhaiterait-il devenir traducteur ?

On pourrait supposer également que le traducteur (à l’instar du 
critique littéraire en quelque sorte) est celui qui soigne ainsi la blessure 
que lui cause le regret de ne pas être poète ou écrivain.

Toutefois, un élément – et pas des moindres – semble être essentiel 
: le traducteur met en jeu une tout autre stratégie que celle de l’auteur 
traduit. Il s’agit d’une autre activité, un autre métier, un autre art. D’un 
autre monde, en fin de compte. L’auteur communique, tandis que le 
traducteur, par son inévitable subjectivité, est l’émetteur d’une méta-
communication, c’est-à-dire qu’il communique d’une autre manière ce que 
quelqu’un d’autre a transmis à un certain moment. Cette méta-
communication présente un aspect pour le moins particulier : un auteur 
arrive à communiquer avec un destinataire auquel il ne pensait point au 
moment où il composait son message. Le traducteur doit « duper » ce 
destinataire que l’auteur de l’original n’avait pas prévu en lui faisant croire 
que cet auteur s’est adressé à lui également. Cela ne signifie pas que le 
traducteur doive manifester une préoccupation exagérée pour son 
destinataire à lui, pour le lecteur cible de la traduction, car il risquerait 
alors de faire preuve d’un traductionnisme spécifique (visible dans les 
premières traductions de n’importe quelle culture).

Pour s’essayer à la traduction, il faut pas mal de... courage, tout 
surprenant que cela paraisse. Certes, un courage tout à fait différent de 
celui exigé par la plongée sous-marine ou les cascades au cinéma, 
semblable plutôt à celui du chirurgien ou du bâtisseur de ponts. Ou, 
plutôt que de courage, s’agit-il de l’esprit de sacrifice, de générosité,
d’altruisme, de sens de la responsabilité ? Plus précisément : le
traducteur affronte à chaque fois le risque de l’inattention ou de 
l’opprobre des non connaisseurs, en plus de ceux des confrères. Sans 
parler du malheur bien connu de la récompense matérielle très peu 
substantielle, qui vient en parfaite discordance avec les nombreuses 
années d’assimilation, d’apprentissage et de « fignolage » en vue de 
l’acquisition de tous les matériaux et des outils dont le traducteur se
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servira. L’une des « prouesses » les plus éprouvantes dont il serait 
souhaitable que le traducteur fasse preuve serait, par exemple, la 
dangereuse, mais nécessaire « presque-séparation » du dictionnaire 
bilingue, accompagnée, par ailleurs, du recours constant et d’une 
complexité progressive aux ressources qu’il a dans sa langue 
maternelle. En même temps, le fait d’ignorer de plus en plus 
assidûment le dictionnaire bilingue devrait amener, en quelque sorte de 
manière contradictoire, une fréquentation bien plus intense et 
particulièrement pointue des dictionnaires explicatifs : celui de la 
langue source afin d’éclairer en détail le sens, et celui de la langue cible 
pour vérifier la justesse d’une solution entrevue, soupçonnée. Tout 
comme, pour d’autres objectifs, chaque être humain songeant à son 
bien-être personnel devrait faire sa gymnastique matinale minimale, il 
est conseillé au traducteur véritable d’enrichir quotidiennement « son 
propre dictionnaire trésor », pour potentiellement compléter – ce qui 
est possible à tout moment – celui explicatif imprimé. Il ne faut pas 
oublier non plus l’exercice des « gammes » et des « arpèges ». De telles 
« gammes » – la traduction sans but lucratif immédiat de textes 
difficilement traduisibles – peuvent porter des fruits, en cas de besoin, 
à condition qu’elles aient été un minimum constantes et truffées de 
problèmes. Ces entraînements supposent des dizaines, des centaines, 
des milliers d’heures consacrées à une préparation qui mènera 
finalement à la capacité de traduire bien, voire très bien. Rien que ça...

Il est évident pour tout professionnel que le seul profit 
authentique du traducteur (surtout de celui qui traduit des textes 
artistiques) restera la conviction qu’il a fait son devoir comme il 
convenait, que personne ne pourra rien lui reprocher et que, 
éventuellement, il y aura certaines personnes, peu nombreuses, 
conscientes qu’elles se trouvent devant un travail bien fait par 
quelqu’un qui s’y connaît… Imaginons, dans le même ordre d’idées, la 
satisfaction extraordinaire probablement ressentie par l’interprète de 
conférence anglais qui, lors d’une réunion dans les années 85-86, s’est 
trouvé confronté à cette chute grandiose du discours d’un conférencier 
français : « La Garde meurt, mais ne se rend pas ! » Avec une vitesse 
dépassant les performances de l’ordinateur le plus intelligent, notre 
interprète s’est rendu compte que cette citation risquait, par l’évocation 
du moment historique impliqué (grande bataille entre les Anglais et les
Français), de froisser le public destinataire (anglophone) et qu’il 
s’imposait donc de trouver un « détour », d’autant plus que, 
conformément à l’usage courant, la citation aurait dû être soit rendue 
telle quelle – solution peu souhaitable, soit paraphrasée ou explicitée, 
ce qui aurait totalement gâché l’effet escompté par l’orateur. Mais la 
vitesse avec laquelle l’interprète a saisi la situation a été, à son tour, 
dépassée par celle avec laquelle il a génialement trouvé la solution 
ahurissante : « My head is bloody but unbowed ! » Vous rendez-vous 
compte de quelle préparation a eu besoin l’interprète en cause pour 
qu’il lui vienne à l’esprit, dans une telle circonstance, ni plus ni moins
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que le vers du poème Invictus de William Ernes Henly ? Serait-ce une 
exagération de penser qu’il a eu besoin de quelques bonnes années 
d’entraînement sur le « stade » d’une culture particulièrement riche 
pour parvenir un résultat aussi formidable qu’on serait tenté de 
l’appeler inspiration du moment ? Et, en fin de compte, la grande 
satisfaction de l’interprète en question est d’avoir été évoqué par son 
collègue Claude Namy lors d’un colloque E.I.T. de 1987, à Mons. Cela 
fait sourire – et d’une manière très particulière – que Namy s’abstienne 
de mentionner son nom, ce qui nous empêche de le reprendre ici …

Bref : je parlais de courage, car le traducteur/l’interprète doit 
dérouler sans répit une activité intellectuelle particulièrement 
éprouvante, comportant à tout instant beaucoup de risques liés à 
l’opprobre plus ou moins public (il suffit d’une seule faute glissée dans 
un océan de réussites pour le susciter), une activité qui nécessite de 
grands efforts de formation, impossible à achever en peu de temps.

De toute façon, par la force des choses, dans les lignes 
précédentes aussi il a été question du traducteur, pas seulement de 
la traduction. Il est très difficile de séparer l’artisan du produit de son 
travail ! Il ne nous reste qu’à espérer que nous n’allons pas trop nous 
répéter ! Il est tellement difficile de séparer ce qui concerne la 
traduction des problèmes du traducteur et donc de la bonne
manière de conjuguer le verbe traduire pour pouvoir à la fin définir la 
tâche de la traductologie, qu’on se sent impuissant.

Lederer dit que le vrai traducteur ne peut pas se passer, dans 
son travail, d’informations qui ne sont pas contenues dans la langue du 
texte, mais donnent un sens à ce dernier.

Le traducteur n’a pas devant ses yeux une langue, mais des 
signes graphiques.

Personne n’approche un texte en ayant l’esprit dépourvu d’un 
minimum de connaissances. Grâce à ces connaissances qui viennent 
l’interpréter, la langue acquiert un sens et le texte est – s’il l’est – compris. 
Le sens est une chose individuelle dont la richesse varie selon les 
connaissances et l’expérience de chacun. La compréhension d’un texte se 
construit donc par la fusion de ce qui, d’une part, se dégage de la langue 
actualisée par le texte, et de ce qui, de l’autre, est apporté par les 
connaissances pertinentes du récepteur (Lederer, 19872). Dans certains 
cas, s’y ajoute le talent du traducteur, ce don qui se manifesterait dans 
d’autres circonstances impliquant l’art d’écrire. Parfois, c’est justement ce 
talent qui peut mettre en doute la qualité de la traduction. Nous pensons 
surtout aux situations assez nombreuses où des poètes doués traduisent de 
la poésie. Le plus souvent, ces traductions sont bien loin de la fidélité 
souhaitée et difficilement atteignable, s’éloignant même dangereusement 
de toute trace de celle-ci. D’ailleurs, la question de savoir si la poésie 
devrait être traduite par un poète ou par un technicien de la traduction a 
souvent été posée. Le poète sera toujours tenté de faire

2 Sic ! (NDT)
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sienne la poésie qu’il traduit, oubliant à un certain moment que ce n’est pas 
lui qui écrit des vers sur un thème quelconque, mais qu’il traduit ceux
écrits par un autre (O. Paz dit que les poètes sont rarement de bons
traducteurs). De son côté, le technicien traducteur est celui qui sait
comment démonter et remonter le tout afin de rendre l’original dans la 
langue cible. Il est très important de se demander si cet effort vaut la 
peine. Car il est difficile de savoir si la mélodie, la chanson des vers 
originaux, une fois ceux-ci rendus fidèlement, auront le même effet sur 
le destinataire de la traduction. Dans ce cas, il serait peut-être
préférable de ne rendre que le récit de la poésie, et, quant au rythme, à 
la musicalité, à chacun de se débrouiller comme bon lui semble. Ainsi le 
lecteur apprendra-t-il « ce qui se passe » dans la poésie, si la barque de 
Lamartine est enfin arrivée au bord ou non, ou ce que Booz a fait après 
s’être réveillé avec Ruth dans ses draps. En fait, les aspects musicaux, le 
geste rythmique du vers, l’incantation suivie par les vers n’ont qu’une 
chance minime de survivre au moment où le texte change de gamme 
linguistique. La sensibilité spécifique de chaque peuple est si 
dépendante du bagage culturel qui lui est propre, qu’il est pratiquement 
impossible qu’un transfert total d’une œuvre d’art du répertoire d’une 
culture soit opéré dans celui d’une autre (par total nous comprenons : 
ayant les mêmes conditions, pas une de plus). […]

Si, dans un domaine donné, les connaissances pertinentes ne 
sont pas tout de suite disponibles, la connaissance de la langue et 
l’éventuelle recherche des mots dans le dictionnaire ne mèneront pas 
très loin ; la communication ne s’établira que partiellement. Avant de 
commencer à traduire, il revient au traducteur de se demander – en 
toute honnêteté, mais alors en toute honnêteté – s’il a l’envie et la
possibilité de mener son projet à bien dans des conditions qui soient
pour le moins honorables. Voilà pourquoi il doit procéder à une 
herméneutique du texte à traduire dans son ensemble, essayer une 
déverbalisation, ne serait-ce qu’approximative, essayer de se rendre 
compte de la « logistique » dont il dispose, des chances qu’il a de la 
diversifier. Par « logistique », nous comprenons la somme des 
compétences linguistiques, culturelles, artistiques et professionnelles à 
la portée de celui qui entreprend la traduction. D’autre part, il faut 
absolument que le traducteur soit toujours méfiant, suspicieux, 
soupçonneux dans ses relations avec le texte à traduire. Pour la
simple raison que le texte – émanation d’une personnalité à tout 
moment discutable – peut cacher quand on le veut (et surtout quand on 
ne le veut pas) des pièges carrément ou presque indicibles.

Le processus de compréhension d’un texte est universel et la 
compréhension que le traducteur lui donne n’est qu’un cas particulier, 
qui lui appartient intégralement.

À l’image des prêtres des temps premiers de l’Église chrétienne, 
on attend / attendrait du traducteur de rendre compréhensible, d’« 
expliciter » pour le commun des mortels – dans notre cas on
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pourrait dire pour le public – l’Écriture, mais pas toujours avec une 
majuscule et en gras. En d’autres mots, un certain texte écrit.

Il va de soi – et c’est précisément pour cela, croyons-nous, que 
c’était déjà dit avant – qu’il conviendrait que le traducteur, avant de se 
mettre au travail, connaisse bien le matériau sur lequel il va travailler. Le 
matériau linguistique ? Oui, le matériau linguistique aussi. Quoique...

Et pourtant...
À l’instar d’autres, nous osons affirmer que la traduction d’un 

texte littéraire (surtout les textes en prose en l’occurrence) est une 
activité artistique réalisée sur un matériau linguistique. Et 
justement parce que cette activité est artistique en premier lieu –
avant même de penser à l’aspect, au classement ou à l’éventuel l’effet 
esthétique, à l’investissement d’un ego créateur d’une sensibilité 
empathique ou d’une science du faire –, le traducteur d’une prose 
littéraire devrait être un herméneute (et ne pas l’oublier aussi 
longtemps qu’il travaille !). Il conviendrait qu’il ait la disponibilité et la 
compétence de déchiffrer le texte pour lui-même, la capacité de « 
démonter » le texte et ensuite de le rendre, de le refaire dans une autre 
langue. Mais (hélas !) souvent, trop souvent, certains « traducteurs » 
(qui osent se nommer nos confrères) adoptent une ligne de conduite 
(si l’on peut l’appeler ainsi !) plus que douteuse et sans doute 
discutable. Ils travaillent ( ?) par séquences courtes, arbitrairement 
découpées (en hâte, en grande hâte !) de l’ensemble d’une œuvre et 
qui, facilitant en apparence la traduction, ont absolument toutes les 
chances de « tomber à côté de la plaque » dans la langue d’arrivée, de « 
détonner », de ne pas du tout aller avec le reste du contexte ou avec une 
autre séquence plus complexe, plus achevée et – par conséquent –
certainement logique.

Le fait que la loi du moindre effort fonctionne y compris ici nous 
paraît parfaitement excusable ! Qui serait assez con pour se compliquer la 
vie là où il pourrait éviter de le faire ? Mais à partir du moment où les effets 
de cette loi nuisent incontestablement à l’ensemble traductologique, toute 
l’affaire nous semble beaucoup moins naturelle et seulement 
dommageable. Soyons honnêtes : cela signifierait que toi, traducteur, tu te 
fous de la gueule du lecteur virtuel ! Et alors tu t’en sors comment ? Quelle 
attitude adopter pour ne pas te rendre ridicule, ne serait-ce que de ce point 
de vue ? Nous soulignons encore une fois que, à notre avis, avant de 
commencer le boulot, d’accepter l’offre de celui qui te propose une 
traduction, toi, le traducteur, tu devrais te demander, de manière 
absolument sincère, si tu as la possibilité et surtout l’aptitude de mener à 
bien dans des conditions raisonnables le projet qui t’a été proposé (ou que 
tu t’es proposé ou qui t’a été offert). C’est pour cela que nous soutenons –
et telle est notre idée première – que le traducteur doit essayer une 
herméneutique du texte traduit dans son ensemble, essayer cette 
déverbalisation (Lederer dixit !) ne serait-ce que sporadique, et qu’il doit se 
rendre compte de « la logistique » dont il dispose dans cet affrontement –
car il s’agit bien d’un affrontement –
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avec le texte à traduire. Par « logistique », nous comprenons la somme, 
une certaine somme de compétences linguistiques (surtout 
linguistiques), culturelles (absolument nécessaires), artistiques (en
l’absence desquelles...) et professionnelles (oui, oui, –
professionnelles, car le métier, l’art, la profession – la vocation de 
traducteur présuppose et impose la présence de certaines qualités
spécifiques, incontournables, nécessaires). […]

Sans une herméneutique sévère et stricte, il est certain que le 
traducteur risquerait à tout moment de faire une erreur « terrible » : se 
dire que le lecteur n’aura qu’à se débrouiller comme bon lui semble et 
comme il peut, puisqu’il n’est pas capable de lire le texte dans sa langue
d’origine. Au contraire, tout excès dans l’herméneutique mise en œuvre 
par le traducteur pourrait mener – à notre avis – à quelque chose de 
difficilement acceptable : la surtraduction, l’explicitation du texte, ce 
qui est gênant du point de vue du lecteur (qui se sentirait, en 
conséquence, traité un peu d’idiot, ce qui n’est facile à accepter par 
personne, ni même par les… idiots eux-mêmes !).

Mais n’oublions pas Le Grand Herméneute3 de René Magritte, 
toile où l’on ne voit pas le visage du personnage. Comme la plupart des 
traducteurs, il n’a pas de visage. Il est vêtu d’un manteau large qui, on 
peut le soupçonner, cache les mécanismes de tout un tas de trucs et 
d’astuces. Le chapeau énorme sur sa tête suggère la même idée. Le 
personnage trône humble et tout-puissant à la fois et, partant, 
mystérieux, couvant un secret, une surprise… bonne ou mauvaise.

Étymologiquement parlant, peut être considéré traducteur
celui qui permet de passer d’un endroit à l’autre, par exemple, d’une 
rive à l’autre, comme le fait un batelier. […]

Un métier dangereux et plein de responsabilité, n’est-ce pas ? 
Selon Déprats (1999, 41), la condition intrinsèque du traducteur

est de se trouver en permanence entre deux rives4 (restons-nous sur 
batelier, ou bien disons-le plus à la roumaine : « le cul dans deux
bateaux » ?) : entre le poète et l’universitaire ; entre le créateur et le 
critique littéraire ; entre l’artiste et l’artisan ; entre la langue mère et la 
langue maternelle, entre la littérarité et la littéralité. Ces deux rives 
(deux bateaux) pourraient être également le désir de faire un travail 
comme il faut, ou bien de le faire en vrac. Voilà pourquoi nous estimons 
qu’il n’est pas dépourvu d’intérêt de revoir les normes éthiques de la 
profession de traducteur littéraire, telles qu’elles ont été définies dans le 
cadre de l’Assemblée Générale de d’ATLF du 12 mars 19885 […].

Avec des intentions à première vue anecdotiques ou de captatio
benevolentiae, mais aussi pour des raisons pédagogiques, nous allons
citer dans ce qui suit deux « traductions » authentiques qui pèchent 
justement par la tentative désespérée d’être fidèles (tentatives dont

3Nous reprenons le titre français de la toile donné par Tudor Ionescu dans son texte de 
la Revue d’Études en Langues Modernes Appliquées (2008, 81). 
4 En français dans le texte. (NDT). 
5 http://www.atlf.org/Code-de-Deontologie-du-Traducteur.html. 
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l’origine est une bêtise innocente combinée, par malheur, avec le manque 
de savoir). Ce sont des traductions que nous avons récupérées parmi des 
copies d’admission à la faculté rendues en 1987 (à une époque où l’on 
proposait parmi les sujets, à bon escient, une traduction vers le roumain). 
Nous tenons à souligner que les textes ci-dessous sont strictement 
authentiques (nous sommes convaincu que même un lecteur ne 
connaissant pas le français et n’ayant accès qu’à la seule « excellence » du 
produit fini aurait des enseignements à tirer de ces exemples).

A. (Texte proposé pour la traduction)
J’avais pensé que ces paroles s’adressaient à Paul. Mais, j’en avais 
gardé une impression fort désagréable, et comme un petit doute 
gênant. J’ai pris mon courage à deux mains. Il fallait d’abord
éloigner Paul. Il était justement devant la porte, très occupé à donner 
à manger à un petit lapin. Je lui tendis le filet à papillons, et je lui 
révélai qu’au fond du jardin, je venais de voir un oiseau blessé, qu’il 
lui serait facile de capturer. Il dit : « Allons-y vite ! » Je lui répondis 
qu’il m’était impossible de l’accompagner, parce qu’on m’imposait un 
bain, avec du savon.

Continuons avec la soi-disant traduction (il faut noter qu’il ne 
s’agit pourtant pas d’une violation évidente du code déontologique, 
puisque, dans les conditions données, le traducteur n’avait pas la liberté 
de refuser de traduire le texte. Il n’en reste pas moins que sa simple 
présence, librement consentie, à l’examen d’admission supposait 
l’acceptation bénévole des épreuves imposées et connues d’avance par 
les candidats)6.

A’.
Eu aveam presimţirea că parola se adresează lui Paul. Eu aveam 
privirea impresionată şi foarte dezagreabilă şi cam mică dar jenantă. El 
prinse curaj de două ori. El fericit abordându-l ignorat Paul. El a 
justificat devenirea părţi, trebuia acoperită donarea mâncări unei 
micuţe păsării. Eu tindeam filarea dispariţiei şi revenirea lui din fundul 
grădinii, eu veni să văd o pasăre rară care el o sortise facil în capcană. El 
zise: „...” Eu i-am răspuns că îi este imposibil de acoperirea părţi când e 

imposibil unui băiat dar unui savant.7

6 Nous avons essayé de rendre ci-après (voir les notes 6 et 7) les deux tentatives de 
traduction extraites des copies d’examen par lesquelles Tudor Ionescu illustre son 
propos, en gardant, autant que possible, la lettre et l’esprit – pour ne pas dire la saveur 
– de ces... enchaînements de phrases (NDT). 
7 « Moi, j’avais le pressentiment que le mot de passe s’adressait à Paul. Moi, j’avais le 
regard impressionné et très désagréable et assez petite mais gênante. Lui, il prit du 
courage par deux fois. Lui heureux abordant ignoré Paul. Lui, il a justifié le devenir de 
partie, il fallait couvrir la donation de nourriture à un petit oiseau. Moi, je tendais la 
filation de la disparition et son retour du fond du jardin, moi, je vins voir un oiseau rare 
qu’il avait destiné facilement dans le piège. Lui, il dit : « … » Moi, je lui ai répondu qu’il 
lui était impossible de la couverture de partie quand il était impossible à un garçon mais 
à un savant. » 
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Trop fort, n’est-ce pas ? Dur d’accepter que ce bijou est 
authentique, pas vrai ? En fait, la certitude quant à l’authenticité 
s’impose d’elle-même : personne n’aurait pu inventer une chose pareille 
! Comment inventer une chose telle que tindere a filării [tendre la 
filation] ? Ou le truc avec le garçon et le savant ? Facila sortire în
capcană [il avait destiné facilement dans le piège] ? Seuls des Caragiale,
des Eugène Ionesco ou des dadaïstes de haute volée pourraient se 
cacher derrière un tel achèvement.

Mais ce ne sont pas uniquement les dadaïstes qui doivent 
craindre pour leur gloire lors des confrontations avec les traducteurs 
sans frontières. La fleur des romantiques oniriques risque elle aussi de 
se faner. Une autre possible preuve :

B. (Texte proposé pour la traduction)
Les rues étaient désertes. Parfois une charrette lourde passait, en 
ébranlant les pavés. Les maisons se succédaient avec leurs façades 
grises, leurs fenêtres closes ; et Frédéric songeait avec mépris à tous 
ces êtres humains, couchés derrière ces murs, qui existaient sans voir
Marie, et dont pas un même ne soupçonnait qu’elle vécût ! Il n’avait 
plus conscience du temps, de l’espace, de rien ; et, battant le sol du 
talon, en frappant avec sa canne les volets des maisons, il allait 
toujours devant lui, au hasard, éperdu. Un air humide l’enveloppa : il 
se reconnut au bord des quais. Il s’était arrêté au milieu du Pont Neuf 
et, tête nue, poitrine ouverte, il sentait monter du fond de lui-même 
quelque chose d’insolite, une vague de tendresse, comme le 
mouvement de l’eau sous ses yeux. À l’horloge d’une vieille tour, une 
heure sonna, lentement, pareille à une voix qui l’eût appelé.

B’. (« Exploit », car ce serait difficile de appeler ça une traduction)
Satele erau pustii. Doar şareta lordului trecea în peisajul pavat. 
Casele se desfăşurau cu faţadele lor gri, cu ferestrele lor curate şi 
Frederic era singurul cu ruinele a tot ce sunt oamenii acoperiţi de 
ultimele ziduri, ce existau fără voinţa Mariei, şi în acelaşi timp cu o 
supranaturală viziune. El nu mai avea noţiunea timpurilor, a 
speranţei, a nimicului şi, ridicat deasupra solului, preocupat de 
zborul său deasupra caselor, el mergea întotdeauna înaintea 
celorlalţi, în hazard, pierdut. Envelopa aer umed se regăsea însă la 
bord. Era la o milă de Pont Neuf, şi, cu capul în nor, prin portiera 
deschisă, el aspira aer. Apoi, simţea că urcă din adâncul lui – aceea 
cădere, o vagă căldură ce aduce lacrimi în ochi. La ceasul unui vechi 
turn, o oră sonoră, lentă, paralelă cu voinţa care nu avea nume.8

8 « Les villages étaient déserts. Seule la charrette du lord passait dans le paysage pavé. 
Les maisons se déroulaient avec leurs façades grises, avec leurs fenêtres propres et 
Frédéric était le seul avec les ruines de tout ce que sont les gens couverts par les 
derniers murs, qui existaient sans la volonté de Maria, et en même temps avec une 
surnaturelle vision. Il n’avait plus la notion des temps, de l’espoir, du rien et, élevé au-
dessus du sol, préoccupé par son vol au-dessus des maisons, il marchait toujours devant 
les autres, dans le hasard, perdu. Mais enveloppa air humide se trouvait à bord. C’était
à une mile du Pont Neuf et, la tête dans le nuage, par la portière ouverte, il aspirait à 
l’air. Puis, il ressentait monter des profondeurs de lui-même – cette chute, une vague
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Honnêtement, ce qui nous a impressionné le plus c’est le 
miraculeux déplacement aérien à l’aide de la voiture équipée de 
portières jusqu’au pont du navire qui, miraculeusement, est amarré à 
une mile du Pont Neuf. Quelque chose du genre… (Cela ne signifie 
nullement que nous sommes resté de pierre devant l’apparition de cette 
heure lente et sonore qui, dans sa longueur, était rangée parallèlement
à une espèce particulière de volonté inconnue et n’avait donc pas encore 
de nom à cette époque-là ; en plus, ce qui nous a vraiment troublé c’est 
que nous n’avons pas pu apprendre, malgré tous nos efforts, que faisait, 
que « fabriquait » et de quelle manière agissait cette heure, lente et 
sonore). L’activité d’aspiration à l’air nous a indisposé, nous a affligé,
car nous avons imaginé les conséquences d’un pareil état : n’aspirer 
qu’à de l’air et à rien d’autre ! Ne rien vouloir de plus, ne rien rêver que 
d’air ! (Qui, à son tour, paraissait manquer).

La raison pour laquelle nous avons inséré ici ces aberrations 
linguistiques plus ou moins amusantes, tristes peut-être, c’était aussi la 
volonté d’insister par tous le moyens sur l’importance du principe qui 
non seulement soutient, mais impose sans ambiguïté l’idée que, si le
texte obtenu par la traduction a les apparences d’une 
absurdité, c’est que la traduction est bête, ainsi que celui qui 
l’a faite. Qui dicte ce principe ? Rien d’autre que le bon sens.

Texte traduit par
Ana Coiug et Alina Pelea 

et revu par Marie Louvet
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chaleur qui fait monter les larmes aux yeux. À l’horloge d’une vielle tour, une heure 
sonore, lente, parallèle à la volonté qui n’avait pas de nom. »
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