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Abstract: Often compared to Jorge Luis Borges or even to William Faulkner for the
intricate and symbolic structure of his work, the Spanish writer Antonio Mufioz Molina
always tried to evaluate within his novels the complex relationship between reality and
fiction. The Spanish Rider (1991), one of his most exquisite creations also deals with the
significance of memory as far as his protagonist’s evolution and decisions are concerned.
Above all these, the novelist analyzes the influence of history on common people’s life
and underlines the necessary balance that has to be established between the historical
great events and everyday’s choices. His next novel, Full Moon (1997) uses the same
aesthetic points of departure, but complicates everything with the details of a specific
kind of psychological thriller, the author proving how the seemingly very simple structure
of a crime story may turn into an unexpected evaluation of the tragic aspects definying
contemporary human condition.
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Comparat, in ceea ce priveste unele tehnici narative, cu Borges sau, de o
parte a criticii, chiar cu Faulkner (mai cu seamad la nivelul structurii si formelor
temporalititii), Antonio Mufioz Molina (niscut in anul 1956, la Ubeda, Jaén),
impus ca prozator in adeviratul sens al cuvantului in spatiul cultural hispan
odata cu publicarea celui de-al doilea roman al sau Iarna la Lisabona (1987), ofera
cititorului, prin Cdldretul polonez, una dintre cele mai importante carti aparute
in ultimele decenii in limba spaniold, pe buni dreptate considerata o capodoperi
contemporand, istoria unei generatii care trebuie si se impace deopotriva cu
ranile adanci lasate de razboiul fratricid prin care a trecut Spania, dar si cu toate
provocarile epocii lui Franco si ale anilor care au urmat dictaturii. Privit, uneori,
chiar ca ,naratiune exemplard a tranzitiei spaniole”, textul abordeazd aspecte
esentiale ale vremii noastre, de la necesitatea (uneori imposibilitatea!) comunicarii
interumane sau singuratatea omului in marile orase si pana la exilul asumat ori
impus, reprezentind replica exactd, la nivelul formelor fictiunii, a ceea ce Miguel
de Unamuno numea ,intraistorie”. Raportatd de catre unii exegeti la biografia
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autorului, cartea de fatd riméne, oricum am lua-o, un roman, nicidecum o
autobiografie (fie ea si romanesci...) si depune miértrurie despre semnificatiile pe
care le are ori le poate primi universalul revelandu-se la nivel individual, oarecum
la fel cum se intdmpla si in proza lui Juan Rulfo ori Juan Carlos Onetti.

Incununat cu prestigiosul Premiu Planeta si cu Premiul National de Literatura,
romanul lui Antonio Mufioz Molina, Cdldretul polonez (El jinete polaco)', aparut
in anul 1991, a devenit in scurtd vreme best seller (in Spania si nu numai), fiind
considerat, pe buna dreptate, unul dintre textele cu adevarat reprezentative pentru
evolutia prozei spaniole contemporane. Protagonistii cartii, Nadia si Manuel, retrasi
intr-un apartament din New York, povestesc, amintindu-si ei insisi dupa ani de zile,
istoria tinutului natal, Magina, dar recupereazd, deopotrivi, fragmente esentiale ale
propriei existente. Pe parcursul acestui proces, in cadrul caruia memoria si dorinta
ajung sa se confunde, faptul brut se metamorfozeaza in pura fictiune - si invers.
Tar cei doi indragostiti isi asumd deopotriva trecerea timpului si distanta, astfel
incat, uneori, rememorarea trecutului devine, pentru ei, veritabild reinventare a
sa, cici printre amintiri ei includ fapte imaginate, dorite sau visate. Tema majora
a romanului lui Mufioz Molina (ca si a unei importante parti a prozei spaniole a
ultimelor decenii) este, privita din aceastd perspectiva, recuperarea trecutului prin
intermediul povestirii si al actului rememordrii si transformarea sa definitiva in
fictiune, adica, altfel spus, substituirea realitatii faptelor si lucrurilor traite cu un
discurs legitimator. Impértit in trei parti (Impdrdtia vocilor, Caldretul pe furtund si
Cdldretul polonez), romanul se elibereazd, inca din primele pagini, de toate regulile
unei naratiuni lineare si, anuland cronologia, exceldnd in tehnica salturilor in timp
si a dialogurilor revelatorii, acopera un intreg secol plin de evenimente istorice
(de la Razboiul din Cuba la Rézboiul Civil din Spania si apoi pand la Rizboiul
din Golf) si de intdmplari ale vietii oamenilor obisnuiti dintr-o localitate numita
Magina, pe care o regisim si in alte scrieri ale lui Mufioz Molina.

Ajuns la treizeci si cinci de ani, Manuel, protagonistul romanului, crede cd
se poate considera multumit: mai toate visurile pe care si le faurise in copildrie si
in adolescenta s-au indeplinit. Céci, dorind sé se desprinda de tinutul natal si de
tot ce insemna universul din Magina, el se transforma, de-a lungul anilor, intr-
un soi de cdlator incapabil sa se mai raporteze la vreo patrie si, cel putin aparent,
lipsit de dorinta de a mai numi ,acasd” vreun loc anume. Lucreaza ca translator
pentru mai multe organizatii internationale si se simte suficient de confortabil in
spatiile neutre si lipsite de individualitate: aeroporturi, camere de hotel, cabine de
traducere... Totul pare a-i merge bine, inclusiv lipsa legaturilor afective da senzatia
cé-i prieste, Manuel dispuniand mereu de independenta necesara de a face oricand
orice isi doreste. Numai cd, privind cu atentie si evaludndu-si propria existenta, el
realizeazd ca, de fapt, tot acest confort e aparent si ca libertatea sa absolutéd nu i-a
adus si nici nu-i poate aduce fericirea. Abia atunci el isi dd seama cd pretul pe care
1-a plétit pentru tot ceea ce a dobandit este mare — prea mare. Céci, incercind sé uite
anii petrecuti la Magina si sé se elibereze de propriile amintiri, Manuel a pierdut,

! Antonio Mufioz Molina, Calaretul polonez. Traducere si note de Eugenia Alexe Munteanu,
Cluj-Napoca, Editura Casa Cirtii de Stiinta, 2016.
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treptat, toate acele elemente care ii defineau - in adevaratul sens al cuvantului, nu
doar in aparenta - identitatea. Numai ca totul se schimbd pe neasteptate in viata
lui cand se indragosteste iremediabil de Nadia, actualmente locuind la New York,
dar avand origini spaniole. E momentul revelatiei supreme, iar Manuel decide
si-si intemeieze un adevirat cimin. Insd, mai inainte, trebuie sa treacd printr-un
lung si, nu o datd, dureros proces, de recuperare a trecutului. Care, din fericire,
se dovedeste a fi si trecutul Nadiei. Locul lor in lume devine, din acest moment,
spatiul (si sufletul!) celuilalt, al persoanei iubite. Si tot din acest moment, Manuel
devine, deopotriva, protagonistul si povestitorul propriului trecut - pe care,
rememorandu-1 si relatdndu-l, il triieste pentru prima datd in toate semnificatiile
sale.

Insisi viata lui Manuel se imparte, de acum, in doui: inainte de a 0 cunoaste
pe Nadia si dupd. Interesant e cd scriitorul reuseste sd exprime extraordinar modul
in care, incercind si se afirme si sd devina ceea ce el considera a fi un om de succes,
Manuel sufera, fard sa-si dea seama, un proces periculos de pierdere a identitétii
si, mai cu seama, de pierdere a constiintei acestei identitati. Nu intdmplitor,
personajul este traducator; desigur, ocupatie simbolic-metaforicé. Pentru c&, dand
glas si devenind un simplu ecou al cuvintelor si gdndurilor celorlalti, niciodata
ale sale, tAndrul tinde s se transforme intr-o simpld forma, lipsitd de consistenta.
In plus, chiar spatiile in care locuieste sunt zone ale non-identitatii, legate strict
de munca sa, nu si de ceea ce inseamnd cu adevérat vietuire. Dar, in clipa cand
incepe sd rememoreze anii petrecuti la Magina (neintdmplitor, pentru prima
datd locuind in deplinul sens al cuvantului undeva, si anume, impreund cu Nadia
apartamentul acesteia din New York, un soi de arca salvatoare, unde cei doi isi
traiesc dragostea si retrdiesc istoria propriilor familii) si sa-si asume, pentru prima
daté, propriul trecut, dar si trecutul térii si al regiunii de unde vine, Manuel se
pozitioneazd intr-un spatiu al memoriei, in functie de améanuntele ciruia se poate
defini, tot pentru prima datd, cu adevarat. Abia acum el dd consisntetd si investeste
cu sens propriile cuvinte, propriul glas, cu scopul declarat de a readuce in actualitate
ceea ce il poate face sd fie el insusi.

In linii mari, continutul naratiunii lui Manuel acopera trei mari etape ale vietii
sale, mai exact spus, ale istoriei sale personale: copildria, adolescenta si varsta adulta.
Iar acestea corespund, in ceea ce priveste structura exterioard a evenimentelor, dar
si organizarea romanului lui Mufioz Molina, cu cele trei sectiuni ale cartii. Astfel, in
cea dintai, Impdrdtia vocilor, sunt prezentate fapte ce depisesc granitele biografiei
lui Manuel, situate intr-o epoca anterioara capacitatii sale de rememorare.
Naratiunea incepe odatd cu sosirea la Magina a stribunicului protagonistului,
Pedro, copil gasit, stabilit pentru o vreme in Cuba, continua cu existenta bunicului
sdu, jandarm in Garda de Asalt, care in 1939 ajunge intr-un lagir de concentrare,
apoi cu cea a parintilor sii, fdrani modesti ce duc o viatd umild; si ajunge pana la
mijlocul secolului XX, adicéd in primii ani de viatd ai lui Manuel. Comparata de
cativa exegeti cu o ,,istorisire costumbristd’, aceastd sectiune a cértii urmeazd mai
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degraba ordinea afectivd, iar nu pe aceea cronologica a desfasurérii evenimentelor.
Memoria, mai cu seamd acea memorie a colectivitatii, sintetizata de ,,se spune c&’,
»Se pare ci) este, pAnd la urmi, la fel de capricioasd ca si cea personali... In cea
de-a doua parte a cartii (Cdldretul pe furtund), care acoperd, in mare, perioada
studiilor sale universitare, la finele epocii franchiste, Manuel povesteste ultimele
luni pe care le-a petrecut la Magina, convins cd spatiul acesta e prea ingust si prea
provincial pentru marile idealuri pe care crede ca le-ar avea. Iar in cea de-a treia
parte, cititorul are in fata perioada existentei mature a lui Manuel — semnificativ
fiind si faptul ca titlul acestei ultime sectiuni a romanului este tocmai Caldretul
polonez, dupd denumirea unei celebre opere a lui Rembrandt, aflata la New York.
Pe mésurd ce Manuel evoci fapte si intdmplari ale vietii sale la Magina, el
transforma, fie si fard sd-si dea seama, istoria in fictiune, citd vreme, privitd
prin prisma subiectiva a rememordrii, realitatea devine ea insdsi parte a fictiunii
legitimatoare a propriei identitati. Céci, dacd initial Manuel relateaza doar ceea
ce a auzit, completand faptul cert cu ceea ce crede sau isi imagineazd ca s-ar fi
putut intdmpla in anumite circumstante, treptat, el isi asuma rolul nu doar de
narator, ci si de constiinta estetica, instantd ordonatoare a propriei istorieii, astfel
incat elementul personal si poatd fi contextualizat in cadrul marii istorii. Nu
doar memoria functioneaza, in aceste pagini, ci, deopotrivd, imaginatia. Céci,
dupd cum a subliniat Antonio Mufioz Molina insusi intr-unul din eseurile sale,
»Imposibilitatea amintirii transforma memoria in fictiune.” Desigur, insg, cd ultima
parte, Cdldretul polonez, este sectiunea in care obiectivitatea dispare aproape cu
desavarsire: cei doi indragostiti, Manuel si Nadia, la addpostul apartamentului
din centrul New York-ului unde se refugiazd, simt ca pot modela chiar si trecutul
in functie de propriile amintiri — sau dorinte. Astfel ca vor cduta puncte comune
printre franturile de memorie, vor face ca date si evenimente sa coincidd, pentru a
crea (si mai ales pentru a-si crea!) o istorie comuna, cu scopul (care, chiar daci nu
e declarat ca atare este evident!) de a descoperi in trecutul localitatii de unde se trag
amandoi motive sau prefigurari ale marii iubiri pe care o trdiesc si care, simt si stiu
ei, 1i salveazd de toate atacurile si provocdrile grabitei epoci in care tréiesc.
Interesant de mentionat este, in acest context, incd un amanunt care, departe
de a fi unul strict formal, capitd, pe parcurs, semnificatii importante. Titlurile
celor trei secvente ale cartii impun si intretin o serie de relatii intertextuale cu
trei domenii artistice distincte. Impdrdtia vocilor trimite direct la extraordinara
carte El reino de este mundo (Impdrdtia lumii acesteia) si, in consecinta, duce la
imaginea biblici ce I-a inspirat si pe Alejo Carpentier. Intre aceste teritorii, care
ar putea fi considerate cel real, respectiv, ideal, se situeazd ,,imparitia vocilor”, cea
in care cuvantul - auzit, rostit, transmis — se materializeaz, devenind, la randul
sdu, o lume. Cdldretul pe furtund (Jinete en la tormenta) este o trimitere clard la o
melodie a trupei ,,The Doors, interpretatd de Jim Morrison, Riders in the Storm, si
reprezinta, desigur, o aluzie la epoca in care unele dintre evenimentele relatate sunt
plasate. Iar Caldretul polonez, titlul ultimei secvente textuale, preluat dupd panza
lui Rembrandt, utilizeazéd exact imaginea pe care miza si pictorul olandez - stiut
fiind c4, in cultura occidentald, creatia respectiva este consideratd un simbol al
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exilului. Dar adevarata afinitate artisticd pe care o demonstreaza Mufioz Molina
va fi completata, pe parcursul textului, si de fotografie, investitd cu semnificatii
esentiale pentru evolutia protagonistului, dar si pentru povestea de dragoste pe
care o traieste acesta aldturi de Nadia.

Scriitorul utilizeazd, pe parcursul romanului, o tehnicd narativa si stilistica
aparte, numitd de criticd ,esteticd a fragmentarii’, care evidentiaza si raportul
aparte pe care Munoz Molina a dorit si a reusit si-1 mentind cu romanul istoric
traditional. Céci, aparent, Cdldretul polonez da senzatia apropierii formulei artistice
de naratiunea istorica, mai ales dacd tinem seama de numeroasele elemente ce tin de
domeniul istoriei mai mult sau mai putin recente ori al istoriografiei. Ins4, in cazul
romanului de fatd, trimiterile la evenimentul istoric sunt intotdeauna indirecte,
subtextuale, structurate sub forma unui sistem (foarte bine pus la punct!) de aluzii
si sugestii oferite cititorului drept chei de lecturd. Abia pe masuré ce ne apropiem
de prezent marile evenimente istorice sunt mentionate explicit, acesta fiind cazul
Rézboiului Civil care a sfagiat Spania la finele anilor “30. Odaté cu acest moment,
si tema exilului capata o altd consistenta, prefigurand, mai ales prin intermediul
maiorului Galaz, tatdl Nadiei, unele din intdmplirile care vor urma si care vor
marca viata fiicei sale si, desigur, pe cea a lui Manuel. Dragostea pentru Nadia il
va face, in cele din urma pe Manuel sa abandoneze conditia de exilat voluntar pe
care si-o asumase anterior (Galaz tréise exilul, in altd epocd, in cu totul alt mod) si
sa revind la Magina. Pe de altd parte, Galaz este cel care 1i lasd fiicei sale cufirul cu
acele fotografiile care 1i vor ajuta pe cei doi indragostiti sé inteleags si sd recompuna
/ reconstruiascd prin rememorarea-istorisire un trecut pe care niciodatd pani
atunci nu-l intelesesera. Iar la nivel strict simbolic, nu trebuie sd uitam ca Galaz este
foarte legat de tabloul lui Rembrandt, Cdldretul polonez, intruchiparea exilului prin
excelentd. Istoria ca atare tinde si se transforme in literaturd, citd vreme Munoz
Molina este convins cd doar literatura poate examina domeniul istoric pentru a
extrage din el acele invataminte aflate mai presus de generalizérile simplificatoare
ori de discursul propagandistic.

Pentru Nadia si Manuel, trecutul sau echivalentul sdu la nivel textual, adicd
spatiul, se transformd, pe nesimtite, in cuvant si, in consecint, se diferentiaza in
suficientd masurd de realitatea faptului brut. Magina, ca loc depozitar al trecutului
este mai intai toponim, inainte de a fi receptat de cititor sau chiar de protagonisti
ca spatiu fizic, alfel spus, este cuvént inainte de a fi lucru in sine, iar personajele
traiesc deopotriva in realitatea tinutului natal (la care revin, in final), si intr-un
univers propriu doar lor, construit din cuvinte, edificat, deci, prin intermediul
rememorarii — efectul la nivel romanesc fiind domeniul limbajului. Avem de-a
face cu o neasteptatd, poate, transformare a realititii in fictiune, cu o substituire a
lucrurilor prin cuvinte, initiate, toate, de catre protagonistii actului rememorarii,
cei doi indragostiti. Altfel spus, nu simplul adevér al lumii din care provine il
va ajuta pe Manuel sa se redescopere si sd-si afirme / asume identitatea (cumva,
inainte de intilnirea cu Nadia, acest adevar al tinutului natal chiar il impiedica
s-o facd!), ci reconstruirea-reconfigurarea acestuia prin intermediul fictiunii pe
care rememorarea sa o creeazd. Cuvintele inlocuiesc actiunea directa, iar trecutul
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(sau, mai precis spus, istorisirea acestuia) ia locul prezentului. Doar in acest fel,
prin intermediul povestirii, momente esentiale din trecut sunt salvate de risipirea
in uitare, fiind evocate si, asadar, readuse in actualitate, retriite si asumate ca factori
legitimatori ai identitatii.

Primind vestea referitoare la moartea bunicii sale Leonor, Manuel isi face
bagajele si, dupa ani de zile, revine la Magina. Iar spatiul acesta, localitatea natala,
lumea de care personajul voise atat de mult s se rupd definitiv devine, pentru
cititor, un orag adevirat, viu in deplinul sens al cuvantului - dupa ce, pand acum,
fusese o lume mica, pierdutd printre amintiri, apoi evocatd, reamintitd, salvata
de uitare si, finalmente, iubitd. Aici isi propune Manuel si-si inceapd noua viata,
alaturi de Nadia, visand sa-si castige, impreuna cu ea, aici, in lumea unde amandoi
isi au radacinile, locul atat de mult dorit, acel loc caruia sa-i poatd spune, pentru
prima data cu adevirat, acasd.

Publicat in anul 1997, romanul Luna plind (Plenilunio)* are ca punct de
plecare, dupa cum autorul insusi a marturisit, un fapt divers din paginile ziarelor,
si anume fotografia unui tandr criminal, surprins in sala de judecata intr-o ipostazd
calmad si senind, ca si cum s-ar fi aflat intr-o biserica, nu pe bancile unui tribunal.
Pornind de la aceasta imagine aparent banald pe care a vazut-o intr-un cotidian
american, scriitorul spaniol a construit un foarte reusit roman politist, o naratiune
plina de suspans, pe alocuri cu accente de proza de aventuri, implicind teme care
se intretaie si se influenteaza recicproc, personaje excelent construite, dar, de asté
datd, dupd cum Mufioz Molina va sublinia in repetate ridnduri, fard date care si tind
de domeniul biografiei autorului, asa cum se intdmpla in unele dintre creatiile sale
anterioare.

Relatarea se face la persoana a treia, iar naratiunea e in general lineara, cu toate
cd planul prezentului e intrerupt, pe alocuri, pentru inserarea unor secvente din
trecut, importante pentru constructia subiectului si pentru evolutia personajelor.
Plasate la inceputul anilor ‘90, dupd cum indicid anumite detalii ce trimit la
reevaludrile obsedante ale perioadei franchiste, atat de caracteristice pentru Spania
acelei epoci, intimplarile din romanul acesta socheazi si tin cititorul cu sufletul la
gurd. Cici o fetitd de noud ani, Fatima, e violata si ucisé cu bestialitate, comunitatea
e bulversata la gandul ca astfel de fapte s-au putut petrece in orasul aparent atét
de linistit, iar autoritétile incep demersurile de descoperire a faptasului. Sarcina
aceasta, care se va dovedi mult mai dificild decét péruse la prima vedere, ii revine
unui inspector revenit in sud din Tara Bascilor, a carui unica ratiune de a fi devine
gasirea criminalului. Intre timp, insd, in oras are loc o a doua tentativa de crima,
iar atentia pe care presa o dé acestui caz incepe sa reprezinte o amenintare pentru
inspectorul cdutat de gruparile separatiste basce, a cdror activitate o investigase
in trecut. Avind o casnicie dificila, iar sotia sa fiind afectatd psihic de modul de
viatd marcat de permanente amenintéri, inspectorul are, pentru un timp, senzatia
céd poate sa-si gdseascd linistea aldturi de Susana Grey, fosta invatdtoare a fetitei
ucise, insd, intr-o lume marcata de violenta, tihna oricarei relatii e pusé la tot pasul

* Antonio Muioz Molina, Luna plind. Traducere si note de Melania Stancu, Cluj-Napoca, Editura
Casa Cartii de $tiinta, 2017.
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sub semnul intrebérii. Spatiul desfasurarii actiunii, cu toate ca scriitorul nu indica
vreodata numele orasului, pare desprins din creatiile sale anterioare, numeroase
amanunte ducind direct citre Magina, localitatea in care critica literard a descoperit
attea si atatea legituri cu Ubeda, unde s-a ndscut autorul insusi.

Romanul lui Antonio Mufioz Molina combind cu maiestrie istorisirea cu
meditatia filosofica, actiunea cu reflectia, ironia amard cu cinismul atitudinii si
faptelor unui criminal cu sange rece. Astfel incat, pe nesimtite, cititorul realizeaza
cd are in fatd mai mult decat un simplu roman politist. Notele de realism frust
ce puncteazd relatarea faptelor sunt intrerupte de momente de mare profunzime,
in care constiinta lucidd a naratorului se apleacd asupra unor probleme grave,
ce dau sens nu doar unei cirti aparent de aventuri, ci chiar conditiei umane
contemporane. Cine sunt cu adevérat vinovatii si ce sanse existd ca un criminal sa
primeascd pedeapsa pe care o merita? Cine poate garanta ca astfel de intdmplari
nu se vor repeta? Crima si criminalul nu mai sunt privite, aici, din perspectiva
valvei jurnalistice care, de foarte multe ori, caracterizeazi prezentarea unor tragice
evenimente ale zilelor noastre. Caci, convins, dupa cum a spus chiar el, ca opinia
publica e adesea in pericol de a-si indrepta atentia prea mult asupra criminalilor si
de a pierde, astfel, din vedere, tocmai victimele si suferinta lor, scriitorul spaniol are
curajul de a explora cu acuitate si compasiune sentimentele de spaima ale victimei
care s-a aflat la un pas de moarte, micuta Paula, si de a incerca sa inteleagd, in acest
fel, din perspectiva inspectorului (al carui nume nu-1 aflim) groaza primei victime
inocente, mica Fatima. Interesanta este, tocmai in acest context, ﬁgura criminalului
din Luna plind — un tanar aparent obisnuit, care trece cu usurintd neobservat de cei
din jur, avand o meserie umila si fiind obsedat de mirosul de peste pe care crede
cd mainile sale l-ar avea tot timpul, in ciuda oricaror incercéri de a-1 indeparta.
Semnificdnd dispretul tanarului criminal pentru propria ocupatie, dar si pentru
originea sa si pentru propria familie pe care o considers, indirect, vinovata de toate
neimplinirile si esecurile sale (inclusiv de cel in plan fizico-erotic), mirosul de peste
- prezent mai mult in mintea sa decat in realitate! - pare a-I singulariza si mai mult
pe cel care, oricum, se situa in mod deliberat departe de semenii sii, chiar si atunci
cand se afla in mijlocul multimii.

Avand placerea ascunsé de a se considera superior inspectorului si organelor
de politie din simplul motiv cd, pentru moment, pare a fi in afara oricarei
suspiciuni, criminalul (care, in paranteza fie spus, nu apare decét in capitolul 12 al
cértii!) se plimbé adesea prin locurile unde isi ademenise prima victima ori prin
centrul orasului, prin fata comisariatului, ca pentru a-si afirma, in mod secret,
ascendentul asupra tuturor. Numai cd ajunge sa facd un pas gresit, si anume sa
incerce sa comitd o a doua crima, exact dupa tiparul primeia. Victima are aceeasi
varsta, agresiunea are loc tot intr-un lift, la addpostul intunericului noptii, numai
ca fetita isi pierde doar cunostinta, nu si viata, iar din acest moment incepe o
cursd contra-cronometru pentru prinderea vinovatului, inspectorul beneficiind si
de madrturia Paulei si incercand cu disperare, impreuna cu colegul siu, Ferreras,
sd puna cap la cap amdnuntele macabrelor evenimente. De fapt, doar datorita
detaliilor pe care si le aminteste fetita si lunii pline din noaptea fatidica criminalul
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va fi, in cele din urma, descoperit. In plus, parintele iezuit Orduiia, fost profesor al
actualului inspector de politie (de pe vremea cand acesta se afla la orfelinat, dupa
ce ii pierduse pe périntii sai) incearca si-1 convinga sd strabatd orasul si sd priveascd
atent chipurile oamenilor, deoarece riul, sustine el cu obstinatie, poate fi observat
in ochii acestora si pe chipul lor.

Tema raului din societate, a luptei neincetate dintre Bine si Réu, e prezenti in
acest roman, iar périntele Orduna se transforma, treptat, intr-un adevirat maestru
spiritual al inspectorului, care are mare nevoie de puncte de reper in mijlocul unei
lumi ce pare a-si fi iesit din matca si al unei césnicii ale carei ruine le contempla
mereu neputincios: ,,Zi si noapte umbla prin oras in cautarea unei priviri. Nu traia
decit pentru indatorirea aceasta, desi incerca sa facd si alte lucruri sau se preficea
cd le face, privea numai, spiona ochii oamenilor, chipurile necunoscutilor, ale
ospdtarilor din baruri i ale vanzétorilor din magazine, chipurile §i privirile din fisele
detinutilor. Inspectorul ciuta privirea cuiva carevizuse ceva mult prea monstruos
ca sd poatd f atenuat sau sters complet de uitare, o privire care trebuia sd pastreze
0 amprentd sau o urmare a crimei, niste pupile in care sa intrezareasci vina fard
nici o ezitare. Ii spusese parintele Ordufia <<gaseste ochii aceia>>, si il fixase cu
privirea pand cind inspectorul tresdri putin, ca pe vremuri..”. Iar daca bétranul
iezuit e ghidul sau spiritual, cea care il ghideaza in plan sentimental e Susana Grey;,
femeie inteligentd, divortatd si mama a unui copil, aldturi de care inspectorul pare
a-si regasi forta de investigatie si puterea de lucru. Numai ci totul va fi pus sub
semnul mortii, al amenintérilor de tot felul si al violentei, cita vreme, sub pretextul
nebuniei, criminalul ar putea scipa in scurtd vreme de pedeapsa si ar putea comite
alte crime, iar pe de alta parte militantii basci ETA il urmaresc pe inspector, ajuns
un soi de veritabild victimd colaterald a propriei sale celebrititi determinate de
articolele din ziare i din imaginile ce se difuzeazi la toate televiziunile din tara.
Incercand sd descopere raul si si-1 pedepseasci, iar pe de altd parte sd faca bine
(sau, cel putin, sa facd dreptate — ori, macar, justitia umana) victimelor, inspectorul
isi pune propria viata in pericol, iar rdul, fie cd e vorba despre violenta domestica,
despre agresiunile sexuale sau despre terorism, se dovedeste mult mai greu de
invins decét ar putea parea la prima vedere.

Romanul acesta al lui Munioz Molina abordeaza, din perspective adesea
nebénuite §i prea putin analizate, tema exilului, o preocupare constanti a prozei
spaniole a ultimelor decenii. Dar, in Luna plind, tema aceasta se concretizeaza intr-
un mod aparte. Spre deosebire de Caldretul polonez, de pildd, unde semnificatiile
dezrddacinarii erau evidente si erau puse in mod clar intr-un context cu adevérat
international, aici avem de-a face cu izolarea inspectorului protagonist, cu
singuritatea lui, cu dificultatea sa de a comunica si de a stabili (ori de a-si pastra)
relatii bune cu oamenii din jurul sdu. E exilat in mijlocul semenilor si al fostilor séi
concetateni, alaturi de care ajunge sé traiasca din nou, intr-un moment de cumpénd
al existentei sale, la fel cum tot singur fusese si in Tara Bascilor, unde crezuse cd
poate sd schimbe daca nu lumea, mécar ceva din mediul dominat de violenta care
parca ajunsese si determine majoritatea faptelor oamenilor.
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Antonio Muiioz Molina demonstreazd incd o dati, in romanul de fati,
exceptionalul sau dar al observatiei, atit in ceea ce priveste universul sentimentelor,
cat si cel fizic, al lumii exterioare, reusind sa transmitd, in doar citeva randuri
si doar prin cateva tuse, sugestii nebanuite. Psihologia umani, frustririle sau
bucuriile ce marcheazi existenta cotidiand sunt, la randul lor, excelent prezentate
ori sugerate, romancierul stiind intotdeauna cum sa evite senzationalul facil, dar
si cdderea in melodramatic. Nu putem trece cu vederea nici lirismul de substanta
prezent, oricat de straniu ar putea s para, exact in momentele esentiale ale textului,
dandu-i, in acest fel, o profunzime nebanuitd. Scriitorul stie cum sa descrie ceea
ce spun gesturile, dincolo de cuvinte, dar si ceea ce, uneori, cuvintele reusesc
doar si ascundi. Tacerile si vorbele personajelor devin, asadar, deopotrivd de
importante si relevante pentru evolutia conflictului si pentru deznoddméntul cartii.
Citind Luna plind, lectorul se simte, pe rind, inspector de politie, victima si
agresor, ghid spiritual al celor aflati in derivé, dar si detectiv in paienjenisul de
semnificatii al unui text care rdméne politist doar la nivelul formei, continutul
trimitdnd spre sensuri superioare si, fird indoiald, spre marile adevaruri ale
conditiei umane contemporane.




