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Abstract: Often compared to Jorge Luis Borges or even to William Faulkner for the 

intricate and symbolic structure of his work, the Spanish writer Antonio Muñoz Molina 
always tried to evaluate within his novels the complex relationship between reality and 
fiction. The Spanish Rider (1991), one of his most exquisite creations also deals with the 
significance of memory as far as his protagonist’s evolution and decisions are concerned. 
Above all these, the novelist analyzes the influence of history on common people’s life 
and underlines the necessary balance that has to be established between the historical 
great events and everyday’s choices. His next novel, Full Moon (1997) uses the same 
aesthetic points of departure, but complicates everything with the details of a specific 
kind of psychological thriller, the author proving how the seemingly very simple structure 
of a crime story may turn into an unexpected evaluation of the tragic aspects definying 
contemporary human condition. 
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Comparat, în ceea ce privește unele tehnici narative, cu Borges sau, de o 
parte a criticii, chiar cu Faulkner (mai cu seamă la nivelul structurii și formelor 
temporalității), Antonio Muñoz Molina (născut în anul 1956, la Úbeda, Jaén), 
impus ca prozator în adevăratul sens al cuvântului în spațiul cultural hispan 
odată cu publicarea celui de-al doilea roman al său Iarna la Lisabona (1987), oferă 
cititorului, prin Călărețul polonez, una dintre cele mai importante cărți apărute 
în ultimele decenii în limba spaniolă, pe bună dreptate considerată o capodoperă 
contemporană, istoria unei generații care trebuie să se împace deopotrivă cu 
rănile adânci lăsate de războiul fratricid prin care a trecut Spania, dar și cu toate 
provocările epocii lui Franco și ale anilor care au urmat dictaturii. Privit, uneori, 
chiar ca „narațiune exemplară a tranziției spaniole”, textul abordează aspecte 
esențiale ale vremii noastre, de la necesitatea (uneori imposibilitatea!) comunicării 
interumane sau singurătatea omului în marile orașe și până la exilul asumat ori 
impus, reprezentând replica exactă, la nivelul formelor ficțiunii, a ceea ce Miguel 
de Unamuno numea „intraistorie”. Raportată de către unii exegeți la biografia 
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autorului, cartea de față rămâne, oricum am lua-o, un roman, nicidecum o 
autobiografie (fie ea și romanescă...) și depune mărtrurie despre semnificațiile pe 
care le are ori le poate primi universalul revelându-se la nivel individual, oarecum 
la fel cum se întâmpla și în proza lui Juan Rulfo ori Juan Carlos Onetti. 

Încununat cu prestigiosul Premiu Planeta și cu Premiul Național de Literatură, 
romanul lui Antonio Muñoz Molina, Călărețul polonez (El jinete polaco)1, apărut 
în anul 1991, a devenit în scurtă vreme best seller (în Spania și nu numai), fiind 
considerat, pe bună dreptate, unul dintre textele cu adevărat reprezentative pentru 
evoluția prozei spaniole contemporane. Protagoniștii cărții, Nadia și Manuel, retrași 
într-un apartament din New York, povestesc, amintindu-și ei înșiși după ani de zile, 
istoria ținutului natal, Mágina, dar recuperează, deopotrivă, fragmente esențiale ale 
propriei existențe. Pe parcursul acestui proces, în cadrul căruia memoria și dorința 
ajung să se confunde, faptul brut se metamorfozează în pură ficțiune – și invers. 
Iar cei doi îndrăgostiți își asumă deopotrivă trecerea timpului și distanța, astfel 
încât, uneori, rememorarea trecutului devine, pentru ei, veritabilă reinventare a 
sa, căci printre amintiri ei includ fapte imaginate, dorite sau visate. Tema majoră 
a romanului lui Muñoz Molina (ca și a unei importante părți a prozei spaniole a 
ultimelor decenii) este, privită din această perspectivă, recuperarea trecutului prin 
intermediul povestirii și al actului rememorării și transformarea sa definitivă în 
ficțiune, adică, altfel spus, substituirea realității faptelor și lucrurilor trăite cu un 
discurs legitimator. Împărțit în trei părți (Împărăția vocilor, Călărețul pe furtună și 
Călărețul polonez), romanul se eliberează, încă din primele pagini, de toate regulile 
unei narațiuni lineare și, anulând cronologia, excelând în tehnica salturilor în timp 
și a dialogurilor revelatorii, acoperă un întreg secol plin de evenimente istorice 
(de la Războiul din Cuba la Războiul Civil din Spania și apoi până la Războiul 
din Golf) și de întâmplări ale vieții oamenilor obișnuiți dintr-o localitate numită 
Mágina, pe care o regăsim și în alte scrieri ale lui Muñoz Molina.

Ajuns la treizeci și cinci de ani, Manuel, protagonistul romanului, crede că 
se poate considera mulțumit: mai toate visurile pe care și le făurise în copilărie și 
în adolescență s-au îndeplinit. Căci, dorind să se desprindă de ținutul natal și de 
tot ce însemna universul din Mágina, el se transformă, de-a lungul anilor, într-
un soi de călător incapabil să se mai raporteze la vreo patrie și, cel puțin aparent, 
lipsit de dorința de a mai numi „acasă” vreun loc anume. Lucrează ca translator 
pentru mai multe organizații internaționale și se simte suficient de confortabil în 
spațiile neutre și lipsite de individualitate: aeroporturi, camere de hotel, cabine de 
traducere... Totul pare a-i merge bine, inclusiv lipsa legăturilor afective dă senzația 
că-i priește, Manuel dispunând mereu de independența necesară de a face oricând 
orice își dorește. Numai că, privind cu atenție și evaluându-și propria existență, el 
realizează că, de fapt, tot acest confort e aparent și că libertatea sa absolută nu i-a 
adus și nici nu-i poate aduce fericirea. Abia atunci el își dă seama că prețul pe care 
l-a plătit pentru tot ceea ce a dobândit este mare – prea mare. Căci, încercând să uite 
anii petrecuți la Mágina și să se elibereze de propriile amintiri, Manuel a pierdut, 

1 Antonio Muñoz Molina, Călărețul polonez. Traducere și note de Eugenia Alexe Munteanu,  
Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții de Știință, 2016.
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treptat, toate acele elemente care îi defineau – în adevăratul sens al cuvântului, nu 
doar în aparență – identitatea. Numai că totul se schimbă pe neașteptate în viața 
lui când se îndrăgostește iremediabil de Nadia, actualmente locuind la New York, 
dar având origini spaniole. E momentul revelației supreme, iar Manuel decide 
să-și întemeieze un adevărat cămin. Însă, mai înainte, trebuie să treacă printr-un 
lung și, nu o dată, dureros proces, de recuperare a trecutului. Care, din fericire, 
se dovedește a fi și trecutul Nadiei. Locul lor în lume devine, din acest moment, 
spațiul (și sufletul!) celuilalt, al persoanei iubite. Și tot din acest moment, Manuel 
devine, deopotrivă, protagonistul și povestitorul propriului trecut – pe care, 
rememorându-l și relatându-l, îl trăiește pentru prima dată în toate semnificațiile 
sale.

Însăși viața lui Manuel se împarte, de acum, în două: înainte de a o cunoaște 
pe Nadia și după. Interesant e că scriitorul reușește să exprime extraordinar modul 
în care, încercând să se afirme și să devină ceea ce el considera a fi un om de succes, 
Manuel suferă, fără să-și dea seama, un proces periculos de pierdere a identității 
și, mai cu seamă, de pierdere a conștiinței acestei identități. Nu întâmplător, 
personajul este traducător; desigur, ocupație simbolic-metaforică. Pentru că, dând 
glas și devenind un simplu ecou al cuvintelor și gândurilor celorlalți, niciodată 
ale sale, tânărul tinde să se transforme într-o simplă formă, lipsită de consistență.  
În plus, chiar spațiile în care locuiește sunt zone ale non-identității, legate strict  
de munca sa, nu și de ceea ce înseamnă cu adevărat viețuire. Dar, în clipa când  
începe să rememoreze anii petrecuți la Mágina (neîntâmplător, pentru prima 
dată locuind în deplinul sens al cuvântului undeva, și anume, împreună cu Nadia 
apartamentul acesteia din New York, un soi de arcă salvatoare, unde cei doi își 
trăiesc dragostea și retrăiesc istoria propriilor familii) și să-și asume, pentru prima 
dată, propriul trecut, dar și trecutul țării și al regiunii de unde vine, Manuel se 
poziționează într-un spațiu al memoriei, în funcție de amănuntele căruia se poate 
defini, tot pentru prima dată, cu adevărat. Abia acum el dă consisnteță și învestește 
cu sens propriile cuvinte, propriul glas, cu scopul declarat de a readuce în actualitate 
ceea ce îl poate face să fie el însuși.

În linii mari, conținutul narațiunii lui Manuel acoperă trei mari etape ale vieții 
sale, mai exact spus, ale istoriei sale personale: copilăria, adolescența și vârsta adultă. 
Iar acestea corespund, în ceea ce privește structura exterioară a evenimentelor, dar 
și organizarea romanului lui Muñoz Molina, cu cele trei secțiuni ale cărții. Astfel, în 
cea dintâi, Împărăția vocilor, sunt prezentate fapte ce depășesc granițele biografiei 
lui Manuel, situate într-o epocă anterioară capacității sale de rememorare. 
Narațiunea începe odată cu sosirea la Mágina a străbunicului protagonistului, 
Pedro, copil găsit, stabilit pentru o vreme în Cuba, continuă cu existența bunicului 
său, jandarm în Garda de Asalt, care în 1939 ajunge într-un lagăr de concentrare, 
apoi cu cea a părinţilor săi, ţărani modești ce duc o viaţă umilă; și ajunge până la 
mijlocul secolului XX, adică în primii ani de viață ai lui Manuel. Comparată de 
câțiva exegeți cu o „istorisire costumbristă”, această secțiune a cărții urmează mai 
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degrabă ordinea afectivă, iar nu pe aceea cronologică a desfășurării evenimentelor. 
Memoria, mai cu seamă acea memorie a colectivității, sintetizată de „se spune că”, 
„se pare că”, este, până la urmă, la fel de capricioasă ca și cea personală... În cea 
de-a doua parte a cărții (Călărețul pe furtună), care acoperă, în mare, perioada 
studiilor sale universitare, la finele epocii franchiste, Manuel povestește ultimele 
luni pe care le-a petrecut la Mágina, convins că spațiul acesta e prea îngust și prea 
provincial pentru marile idealuri pe care crede că le-ar avea. Iar în cea de-a treia 
parte, cititorul are în față perioada existenței mature a lui Manuel – semnificativ 
fiind și faptul că titlul acestei ultime secțiuni a romanului este tocmai Călărețul 
polonez, după denumirea unei celebre opere a lui Rembrandt, aflată la New York.

Pe măsură ce Manuel evocă fapte și întâmplări ale vieții sale la Mágina, el 
transformă, fie și fără să-și dea seama, istoria în ficțiune, câtă vreme, privită 
prin prisma subiectivă a rememorării, realitatea devine ea însăși parte a ficțiunii 
legitimatoare a propriei identități. Căci, dacă inițial Manuel relatează doar ceea 
ce a auzit, completând faptul cert cu ceea ce crede sau își imaginează că s-ar fi 
putut întâmpla în anumite circumstanțe, treptat, el își asumă rolul nu doar de 
narator, ci și de conștiință estetică, instanță ordonatoare a propriei istorieii, astfel 
încât elementul personal să poată fi contextualizat în cadrul marii istorii. Nu 
doar memoria funcționează, în aceste pagini, ci, deopotrivă, imaginația. Căci, 
după cum a subliniat Antonio Muñoz Molina însuși într-unul din eseurile sale, 
„Imposibilitatea amintirii transformă memoria în ficțiune.” Desigur, însă, că ultima 
parte, Călărețul polonez, este secțiunea în care obiectivitatea dispare aproape cu 
desăvârșire: cei doi îndrăgostiți, Manuel și Nadia, la adăpostul apartamentului 
din centrul New York-ului unde se refugiază, simt că pot modela chiar și trecutul 
în funcție de propriile amintiri – sau dorințe. Astfel că vor căuta puncte comune 
printre frânturile de memorie, vor face ca date și evenimente să coincidă, pentru a 
crea (și mai ales pentru a-și crea!) o istorie comună, cu scopul (care, chiar dacă nu 
e declarat ca atare este evident!) de a descoperi în trecutul localității de unde se trag 
amândoi motive sau prefigurări ale marii iubiri pe care o trăiesc și care, simt și știu 
ei, îi salvează de toate atacurile și provocările grăbitei epoci în care trăiesc.

Interesant de menționat este, în acest context, încă un amănunt care, departe 
de a fi unul strict formal, capătă, pe parcurs, semnificații importante. Titlurile 
celor trei secvențe ale cărții impun și întrețin o serie de relații intertextuale cu 
trei domenii artistice distincte. Împărăția vocilor trimite direct la extraordinara 
carte El reino de este mundo (Împărăția lumii acesteia) și, în consecință, duce la 
imaginea biblică ce l-a inspirat și pe Alejo Carpentier. Între aceste teritorii, care 
ar putea fi considerate cel real, respectiv, ideal, se situează „împărăția vocilor”, cea 
în care cuvântul – auzit, rostit, transmis – se materializează, devenind, la rândul 
său, o lume. Călărețul pe furtună (Jinete en la tormenta) este o trimitere clară la o 
melodie a trupei „The Doors”, interpretată de Jim Morrison, Riders in the Storm, și 
reprezintă, desigur, o aluzie la epoca în care unele dintre evenimentele relatate sunt 
plasate. Iar Călărețul polonez, titlul ultimei secvențe textuale, preluat după pânza 
lui Rembrandt, utilizează exact imaginea pe care miza și pictorul olandez – știut 
fiind că, în cultura occidentală, creația respectivă este considerată un simbol al 
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exilului. Dar adevărata afinitate artistică pe care o demonstrează Muñoz Molina 
va fi completată, pe parcursul textului, și de fotografie, învestită cu semnificații 
esențiale pentru evoluția protagonistului, dar și pentru povestea de dragoste pe 
care o trăiește acesta alături de Nadia.

Scriitorul utilizează, pe parcursul romanului, o tehnică narativă și stilistică 
aparte, numită de critică „estetică a fragmentării”, care evidențiază și raportul 
aparte pe care Muñoz Molina a dorit și a reușit să-l mențină cu romanul istoric 
tradițional. Căci, aparent, Călărețul polonez dă senzația apropierii formulei artistice 
de narațiunea istorică, mai ales dacă ținem seama de numeroasele elemente ce țin de 
domeniul istoriei mai mult sau mai puțin recente ori al istoriografiei. Însă, în cazul 
romanului de față, trimiterile la evenimentul istoric sunt întotdeauna indirecte, 
subtextuale, structurate sub forma unui sistem (foarte bine pus la punct!) de aluzii 
și sugestii oferite cititorului drept chei de lectură. Abia pe măsură ce ne apropiem 
de prezent marile evenimente istorice sunt menționate explicit, acesta fiind cazul 
Războiului Civil care a sfâșiat Spania la finele anilor ‘30. Odată cu acest moment, 
și tema exilului capătă o altă consistență, prefigurând, mai ales prin intermediul 
maiorului Galaz, tatăl Nadiei, unele din întâmplările care vor urma și care vor 
marca viața fiicei sale și, desigur, pe cea a lui Manuel. Dragostea pentru Nadia îl 
va face, în cele din urmă pe Manuel să abandoneze condiția de exilat voluntar pe 
care și-o asumase anterior (Galaz trăise exilul, în altă epocă, în cu totul alt mod) și 
să revină la Mágina. Pe de altă parte, Galaz este cel care îi lasă fiicei sale cufărul cu 
acele fotografiile care îi vor ajuta pe cei doi îndrăgostiți să înțeleagă și să recompună 
/ reconstruiască prin rememorarea-istorisire un trecut pe care niciodată până 
atunci nu-l înțeleseseră. Iar la nivel strict simbolic, nu trebuie să uităm că Galaz este 
foarte legat de tabloul lui Rembrandt, Călărețul polonez, întruchiparea exilului prin 
excelență. Istoria ca atare tinde să se transforme în literatură, câtă vreme Muñoz 
Molina este convins că doar literatura poate examina domeniul istoric pentru a 
extrage din el acele învățăminte aflate mai presus de generalizările simplificatoare 
ori de discursul propagandistic.

Pentru Nadia și Manuel, trecutul sau echivalentul său la nivel textual, adică 
spațiul, se transformă, pe nesimțite, în cuvânt și, în consecință, se diferențiază în 
suficientă măsură de realitatea faptului brut. Mágina, ca loc depozitar al trecutului 
este mai întâi toponim, înainte de a fi receptat de cititor sau chiar de protagoniști 
ca spațiu fizic, alfel spus, este cuvânt înainte de a fi lucru în sine, iar personajele 
trăiesc deopotrivă în realitatea ținutului natal (la care revin, în final), și într-un 
univers propriu doar lor, construit din cuvinte, edificat, deci, prin intermediul 
rememorării – efectul la nivel romanesc fiind domeniul limbajului. Avem de-a 
face cu o neașteptată, poate, transformare a realității în ficțiune, cu o substituire a 
lucrurilor prin cuvinte, inițiate, toate, de către protagoniștii actului rememorării, 
cei doi îndrăgostiți. Altfel spus, nu simplul adevăr al lumii din care provine îl 
va ajuta pe Manuel să se redescopere și să-și afirme / asume identitatea (cumva, 
înainte de întâlnirea cu Nadia, acest adevăr al ținutului natal chiar îl împiedica 
s-o facă!), ci reconstruirea-reconfigurarea acestuia prin intermediul ficțiunii pe 
care rememorarea sa o creează. Cuvintele înlocuiesc acțiunea directă, iar trecutul  
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(sau, mai precis spus, istorisirea acestuia) ia locul prezentului. Doar în acest fel, 
prin intermediul povestirii, momente esențiale din trecut sunt salvate de risipirea 
în uitare, fiind evocate și, așadar, readuse în actualitate, retrăite și asumate ca factori 
legitimatori ai identității.

Primind vestea referitoare la moartea bunicii sale Leonor, Manuel își face 
bagajele și, după ani de zile, revine la Mágina. Iar spațiul acesta, localitatea natală, 
lumea de care personajul voise atât de mult să se rupă definitiv devine, pentru 
cititor, un oraș adevărat, viu în deplinul sens al cuvântului – după ce, până acum, 
fusese o lume mică, pierdută printre amintiri, apoi evocată, reamintită, salvată 
de uitare și, finalmente, iubită. Aici își propune Manuel să-și înceapă noua viață, 
alături de Nadia, visând să-și câștige, împreună cu ea, aici, în lumea unde amândoi 
își au rădăcinile, locul atât de mult dorit, acel loc căruia să-i poată spune, pentru 
prima dată cu adevărat, acasă.

Publicat în anul 1997, romanul Luna plină (Plenilunio)2 are ca punct de 
plecare, după cum autorul însuși a mărturisit, un fapt divers din paginile ziarelor, 
și anume fotografia unui tânăr criminal, surprins în sala de judecată într-o ipostază 
calmă și senină, ca și cum s-ar fi aflat într-o biserică, nu pe băncile unui tribunal. 
Pornind de la această imagine aparent banală pe care a văzut-o într-un cotidian 
american, scriitorul spaniol a construit un foarte reușit roman polițist, o narațiune 
plină de suspans, pe alocuri cu accente de proză de aventuri, implicând teme care 
se întretaie și se influențează recicproc, personaje excelent construite, dar, de astă 
dată, după cum Muñoz Molina va sublinia în repetate rânduri, fără date care să țină 
de domeniul biografiei autorului, așa cum se întâmpla în unele dintre creațiile sale 
anterioare. 

Relatarea se face la persoana a treia, iar narațiunea e în general lineară, cu toate 
că planul prezentului e întrerupt, pe alocuri, pentru inserarea unor secvențe din 
trecut, importante pentru construcția subiectului și pentru evoluția personajelor. 
Plasate la începutul anilor ‘90, după cum indică anumite detalii ce trimit la 
reevaluările obsedante ale perioadei franchiste, atât de caracteristice pentru Spania 
acelei epoci, întâmplările din romanul acesta șochează și țin cititorul cu sufletul la 
gură. Căci o fetiță de nouă ani, Fatima, e violată și ucisă cu bestialitate, comunitatea 
e bulversată la gândul că astfel de fapte s-au putut petrece în orașul aparent atât 
de liniștit, iar autoritățile încep demersurile de descoperire a făptașului. Sarcina 
aceasta, care se va dovedi mult mai dificilă decât păruse la prima vedere, îi revine 
unui inspector revenit în sud din Țara Bascilor, a cărui unică rațiune de a fi devine 
găsirea criminalului. Între timp, însă, în oraș are loc o a doua tentativă de crimă, 
iar atenția pe care presa o dă acestui caz începe să reprezinte o amenințare pentru 
inspectorul căutat de grupările separatiste basce, a căror activitate o investigase 
în trecut. Având o căsnicie dificilă, iar soția sa fiind afectată psihic de modul de 
viață marcat de permanente amenințări, inspectorul are, pentru un timp, senzația 
că poate să-și găsească liniștea alături de Susana Grey, fosta învățătoare a fetiței 
ucise, însă, într-o lume marcată de violență, tihna oricărei relații e pusă la tot pasul 

2 Antonio Muñoz Molina, Luna plină. Traducere și note de Melania Stancu, Cluj-Napoca, Editura 
Casa Cărții de Știință, 2017. 
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sub semnul întrebării. Spațiul desfășurării acțiunii, cu toate că scriitorul nu indică 
vreodată numele orașului, pare desprins din creațiile sale anterioare, numeroase 
amănunte ducând direct către Mágina, localitatea în care critica literară a descoperit 
atâtea și atâtea legături cu Úbeda, unde s-a născut autorul însuși. 

Romanul lui Antonio Muñoz Molina combină cu măiestrie istorisirea cu 
meditația filosofică, acțiunea cu reflecția, ironia amară cu cinismul atitudinii și 
faptelor unui criminal cu sânge rece. Astfel încât, pe nesimțite, cititorul realizează 
că are în față mai mult decât un simplu roman polițist. Notele de realism frust 
ce punctează relatarea faptelor sunt întrerupte de momente de mare profunzime, 
în care conștiința lucidă a naratorului se apleacă asupra unor probleme grave, 
ce dau sens nu doar unei cărți aparent de aventuri, ci chiar condiției umane 
contemporane. Cine sunt cu adevărat vinovații și ce șanse există ca un criminal să 
primească pedeapsa pe care o merită? Cine poate garanta că astfel de întâmplări 
nu se vor repeta? Crima și criminalul nu mai sunt privite, aici, din perspectiva 
vâlvei jurnalistice care, de foarte multe ori, caracterizează prezentarea unor tragice 
evenimente ale zilelor noastre. Căci, convins, după cum a spus chiar el, că opinia 
publică e adesea în pericol de a-și îndrepta atenția prea mult asupra criminalilor și 
de a pierde, astfel, din vedere, tocmai victimele și suferința lor, scriitorul spaniol are 
curajul de a explora cu acuitate și compasiune sentimentele de spaimă ale victimei 
care s-a aflat la un pas de moarte, micuța Paula, și de a încerca să înțeleagă, în acest 
fel, din perspectiva inspectorului (al cărui nume nu-l aflăm) groaza primei victime 
inocente, mica Fatima. Interesantă este, tocmai în acest context, figura criminalului 
din Luna plină – un tânăr aparent obișnuit, care trece cu ușurință neobservat de cei 
din jur, având o meserie umilă și fiind obsedat de mirosul de pește pe care crede 
că mâinile sale l-ar avea tot timpul, în ciuda oricăror încercări de a-l îndepărta. 
Semnificând disprețul tânărului criminal pentru propria ocupație, dar și pentru 
originea sa și pentru propria familie pe care o consideră, indirect, vinovată de toate 
neîmplinirile și eșecurile sale (inclusiv de cel în plan fizico-erotic), mirosul de pește 
– prezent mai mult în mintea sa decât în realitate! – pare a-l singulariza și mai mult 
pe cel care, oricum, se situa în mod deliberat departe de semenii săi, chiar și atunci 
când se afla în mijlocul mulțimii.

Având plăcerea ascunsă de a se considera superior inspectorului și organelor 
de poliție din simplul motiv că, pentru moment, pare a fi în afara oricărei 
suspiciuni, criminalul (care, în paranteză fie spus, nu apare decât în capitolul 12 al 
cărții!) se plimbă adesea prin locurile unde își ademenise prima victimă ori prin 
centrul orașului, prin fața comisariatului, ca pentru a-și afirma, în mod secret, 
ascendentul asupra tuturor. Numai că ajunge să facă un pas greșit, și anume să 
încerce să comită o a doua crimă, exact după tiparul primeia. Victima are aceeași 
vârstă, agresiunea are loc tot într-un lift, la adăpostul întunericului nopții, numai 
că fetița își pierde doar cunoștința, nu și viața, iar din acest moment începe o 
cursă contra-cronometru pentru prinderea vinovatului, inspectorul beneficiind și 
de mărturia Paulei și încercând cu disperare, împreună cu colegul său, Ferreras, 
să pună cap la cap amănuntele macabrelor evenimente. De fapt, doar datorită 
detaliilor pe care și le amintește fetița și lunii pline din noaptea fatidică criminalul 
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va fi, în cele din urmă, descoperit. În plus, părintele iezuit Orduña, fost profesor al 
actualului inspector de poliție (de pe vremea când acesta se afla la orfelinat, după 
ce îi pierduse pe părinții săi) încearcă să-l convingă să străbată orașul și să privească 
atent chipurile oamenilor, deoarece răul, susține el cu obstinație, poate fi observat 
în ochii acestora și pe chipul lor. 

Tema răului din societate, a luptei neîncetate dintre Bine și Rău, e prezentă în 
acest roman, iar părintele Orduña se transformă, treptat, într-un adevărat maestru 
spiritual al inspectorului, care are mare nevoie de puncte de reper în mijlocul unei 
lumi ce pare a-și fi ieșit din matcă și al unei căsnicii ale cărei ruine le contemplă 
mereu neputincios: „Zi și noapte umbla prin oraș în căutarea unei priviri. Nu trăia 
decât pentru îndatorirea aceasta, deși încerca să facă și alte lucruri sau se prefăcea 
că le face, privea numai, spiona ochii oamenilor, chipurile necunoscuților, ale 
ospătarilor din baruri și ale vânzătorilor din magazine, chipurile și privirile din fișele 
deținuților. Inspectorul căuta privirea cuiva carevăzuse ceva mult prea monstruos 
ca să poată fi atenuat sau șters complet de uitare, o privire care trebuia să păstreze 
o amprentă sau o urmare a crimei, niște pupile în care să întrezărească vina fără 
nici o ezitare. Îi spusese părintele Orduña <<găsește ochii aceia>>, și îl fixase cu 
privirea până când inspectorul tresări puțin, ca pe vremuri...”. Iar dacă bătrânul 
iezuit e ghidul său spiritual, cea care îl ghidează în plan sentimental e Susana Grey, 
femeie inteligentă, divorțată și mamă a unui copil, alături de care inspectorul pare 
a-și regăsi forța de investigație și puterea de lucru. Numai că totul va fi pus sub 
semnul morții, al amenințărilor de tot felul și al violenței, câtă vreme, sub pretextul 
nebuniei, criminalul ar putea scăpa în scurtă vreme de pedeapsă și ar putea comite 
alte crime, iar pe de altă parte militanții basci ETA îl urmăresc pe inspector, ajuns 
un soi de veritabilă victimă colaterală a propriei sale celebrități determinate de 
articolele din ziare și din imaginile ce se difuzează la toate televiziunile din țară. 
Încercând să descopere răul și să-l pedepsească, iar pe de altă parte să facă bine 
(sau, cel puțin, să facă dreptate – ori, măcar, justiția umană) victimelor, inspectorul 
își pune propria viață în pericol, iar răul, fie că e vorba despre violența domestică, 
despre agresiunile sexuale sau despre terorism, se dovedește mult mai greu de 
învins decât ar putea părea la prima vedere.

Romanul acesta al lui Muñoz Molina abordează, din perspective adesea 
nebănuite și prea puțin analizate, tema exilului, o preocupare constantă a prozei 
spaniole a ultimelor decenii. Dar, în Luna plină, tema aceasta se concretizează într-
un mod aparte. Spre deosebire de Călărețul polonez, de pildă, unde semnificațiile 
dezrădăcinării erau evidente și erau puse în mod clar într-un context cu adevărat 
internațional, aici avem de-a face cu izolarea inspectorului protagonist, cu 
singurătatea lui, cu dificultatea sa de a comunica și de a stabili (ori de a-și păstra) 
relații bune cu oamenii din jurul său. E exilat în mijlocul semenilor și al foștilor săi 
concetățeni, alături de care ajunge să trăiască din nou, într-un moment de cumpănă 
al existenței sale, la fel cum tot singur fusese și în Țara Bascilor, unde crezuse că 
poate să schimbe dacă nu lumea, măcar ceva din mediul dominat de violența care 
parcă ajunsese să determine majoritatea faptelor oamenilor.
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Antonio Muñoz Molina demonstrează încă o dată, în romanul de față, 
excepționalul său dar al observației, atât în ceea ce privește universul sentimentelor, 
cât și cel fizic, al lumii exterioare, reușind să transmită, în doar câteva rânduri 
și doar prin câteva tușe, sugestii nebănuite. Psihologia umană, frustrările sau 
bucuriile ce marchează existența cotidiană sunt, la rândul lor, excelent prezentate 
ori sugerate, romancierul știind întotdeauna cum să evite senzaționalul facil, dar 
și căderea în melodramatic. Nu putem trece cu vederea nici lirismul de substanță 
prezent, oricât de straniu ar putea să pară, exact în momentele esențiale ale textului, 
dându-i, în acest fel, o profunzime nebănuită. Scriitorul știe cum să descrie ceea 
ce spun gesturile, dincolo de cuvinte, dar și ceea ce, uneori, cuvintele reușesc 
doar să ascundă. Tăcerile și vorbele personajelor devin, așadar, deopotrivă de 
importante și relevante pentru evoluția conflictului și pentru deznodământul cărții.  
Citind Luna plină, lectorul se simte, pe rând, inspector de poliție, victimă și  
agresor, ghid spiritual al celor aflați în derivă, dar și detectiv în păienjenișul de 
semnificații al unui text care rămâne polițist doar la nivelul formei, conținutul 
trimițând spre sensuri superioare și, fără îndoială, spre marile adevăruri ale 
condiției umane contemporane.


