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~CAIETUL VII“
FRAGMENT DIN,,POVESTEA BIETEI MELE VIETI”
(INEDIT)

ION D. SIRBU

Title: ,Notebook VII¥ excerpt from ,the story of my poor life“ Inedit writings of
Ion D. Sirbu

Abstract: ,Jon D. Sirbu’s idea of memories dates back, according to his own
testimony in 1979,when he decided that: ,,I will buy a tape recorder. I wish - because I
have a special gift of oral storytelling, live speech of heart to heart confession - I wish [...]
to ,tell” (as in the park, pubs, cemetery) those memories that cannot be written because
they were too lived!!”

In 1980-81, Ion D. Sirbu bought a tape recorder MAJAK 203 and recorded on
two ORWO tapes, of 360 m, some of the memories (childhood, adolescence and the
early months of his student life in Sibiu). On June 7%, 1989, ,urged by the ghosts of my
insomnia, I open a new notebook and start - for the first time - to write the story of my
poor life. I will not be concerned at all to be precise, the memory began to leave me, nor
do I care about my life as reality but as a story: thought, dreamed, told dozens of times
and, especially, lived. ,,

He wrote 75 pages, the latter probably before the end of the month, since, on 1* July,
dictates to his wife a letter to David Prodan. The story line ,,breaks” the day he left for war.

This fragment (ms., Pp. 23-28) and the three letters, all unique, we have included in
the volume: Ion D. Sirbu Latest ..., soon printed”. (Toma Velici)
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Introducere
»ldeea lui Ion D. Sirbu cu amintirile dateazd, potrivit propriilor mérturii,
din anul 1979, cind se decide sd-si cumpere un magnetofon: ,,...imi voi cumpara

un magnetofon. Vreau - fiindca eu am un dar special al povestirii orale, al
vorbirii pe viu, al mérturisirii de la inima la inimd - vreau [...] sd-mi «povestesc»
(ca in parc, circiumi, cimitir) acele amintiri ce nu pot fi scrise, fiindca au fost prea
traite !

Prin 1980-81, Ion D. Sirbu a cumparat un magnetofon MAJAK 203 si a
inregistrat, pe doud benzi magnetice ORWO, de 360 m, o parte din amintiri
(copiléria, adolescenta si primele luni ale studentiei, la Sibiu). La 7 junie 1989,
»indemnat de stihiile insomniilor mele, deschid un caiet nou si incep - pentru
prima oard — sa imi scriu povestea bietei mele vieti. Nu voi fi preocupat deloc s fiu
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precis, memoria a inceput sd md lase, nici nu mé intereseaza viata mea ca realitate,
ci ca o poveste: gandita, visatd, povestitd de zeci de ori si, mai ales, traitd“

A scris 75 de pagini, cea din urmai, probabil, inainte de finele lunii, de vreme
ce, la 1 iulie, ii dicteaza sotiei o scrisoare citre David Prodan. Firul povestii se
»rupe® in ziua plecarii pe front.

Acest fragment (ms., pp. 23-28) si cele trei scrisori, toate inedite, le-am inclus
in volumul: Ton D. Sirbu, Ultimele..., in curs de aparitie” (Toma VELICI)

Fragmente

»Acum fiind eu la capit de funie si de par, imi aduc aminte, cu emotie ca
acum doi ani', fra‘;ii2 Barbu, ambii profesori, m-au invitat sa vin la Petrila (nu mai
am acolo decét un ultim nepot, pe Criciun Stefan Dorel, tatal Monicii), sd vin la
Petrila, sa-mi vad casa parinteascd, inainte de a fi demolata de buldozere.

Am mers. (Am cateva fotografii® sfasietoare, ca amintire, dupd acest jalnic
pelerinaj.) Casa noastra era incd in picioare, dar intr-un hal fara de hal. Cred ca
ultimii care au locuit in ea au fost niste haimanale sau niste tigani nomazi.

In jur, praf si gropi. Vazand cuptorul de paine dinamitat, mi s-a strans inima,
mi-au dat lacrimile.

I-am povestit prietenului meu Mihai Sora, nu stiu ce m-a apucat si-i spun
chiar lui, dar m-am simtit bine dupa ce am terminat istorisirea mea.”

Lacrimile rusului Vania

»Ca sd poti infelege acum ce a insemnat aceastd casd — nu pentru mine, ci
pentru secolul in care il termindm acum de supraviefuit — draga Mihai, iti voi
transmite o simpld poveste din istoria acestei case, care, la ora asta, e de mult
ddramata. In locul ei, acolo pe damb, se inaltd un frumos bloc, cu 5 etaje.

In toamna anului 1947, au sosit bravii nostri rusi eliberatori. Cred ca divizia
care a ocupat Valea Jiului a primit ordine speciale, si se poarte frumos, toviraseste.
Niciun zabvol*, niciun davai ceas. Aici locuieste si munceste un detasament al
clasei muncitoare: mineri, proletariat, exploatati inca de societdtile capitaliste.
In fiecare zi - imi povestea Mama - venea la noi un sergent frumugel: Vania,
Vaniusa. Mama stiind bine sarbeste si ceheste se putea intelege cu el, cu Tata o

! Tn august 1987.

2 Este vorba de Mihai Barbu (profesor de limba si literatura romana, autor al unei teze de doctorat
despre Ion D. Sirbu, Scriitorul subteran. Studiu de caz: Ion D. Sirbu, sustinutd in 2010) si Ion
Barbu, inginer, artist plastic, unul dintre cei mai cunoscuti caricaturisti roméni, initiatorul si
organizatorul, la Petrila, incepand din anul 2000, a unor manifestari cultural-artistice dedicate
lui Ton D. Sirbu, si, nota bene, s-a ocupat de restaurarea si redarea circuitului public a Casei
memoriale ,lon D. Sirbu®

* Este vorba despre 20 de fotografii alb-negru, in care apar casa péarinteascd, vazuta de pe ,ulita
copildriei®, fostd Nr. 195, devenitd, dupd 1944, Malinovski, apoi Zorilor, astdzi, Ion D. Sirbu,
cuptorul din curtea casei, morméntul parintilor. Ion D. Sirbu apare in noud fotografii, pe care
le-a numit ,,portretul autorului la bitranete®

* Lectiune incerta.
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rupea, cat putea, pe nemfeste. Venea, zicea zdrasvuite! si apoi ne explica cd ei au
méncare prea multd (cred si eu: i aproviziona Soc[ietatea] ,,Petrosani) si cd ne-a
adus si noud sd mancdm. Era un papricas cu gulyas cu cartofi sau varzi, foarte
gras, foarte gustos. Dar ne aducea acest «ajutor fritesc» intr-o vadra de cositor,
nu prea curatd. Azi asa, maine tot asa, Mama s-a lovit cu palma peste frunte si a
zis : «Iohane, si stii cd rusul dsta crede ci noi flimanzim!» «Asta e - a zis Tata -,
altfel nu se explica cd vine in fiecare zi cu mancare de la cazanul lor» Ce-au
hotarét? Sda-l invite la masd. Sil-au invitat. Mama a asternut masa in pridvor: fete de
olanda, farfurii «de nuntd» (Rosenthal), tacAmuri de sarbatoare. (Nicio bautura!)
S-a servit o masa tipic ardeleneasca, patru feluri, sos «pui in prezlu®», ca desert,
clatite cehesti cu marmelada de visine si branza de vaci-dulce...

Dupa aceea, Mama, vorbindu-i sirbeste, 1-a luat de mana si l-a dus in odaie.
A deschis usile dulapurilor. Sa vada ce albituri si ce haine avem. I-a aratat masina
de cusut «Singer», bietul Vania era sd aibd un atac de cord. Apoi, i-a ardtat cimara
si podul. Dulceturile, compoturile. Bidoanele cu untura. (Gétitul cu ulei la noi a
aparut abia dupd razboi.) Rezervele de usturoi, ceapa, cartofi. Lazile cu malai, paine
albd, porumb boabe. Etc.

Dupd care l-a luat Tata si i-a ardtat cotetul cu doi purcei: unul va fi crescut
pentru untura, celdlalt pentru afumaturi. I-a aratat unde {inem slanina, afumata.
Gainile, sopronul plin de lemne si cirbuni. Apoi l-a dus in fundul gradinii, i-a
prezentat atelierul. I-a ardtat cd acum face o stropitoare pentru gradina de flori. I-a
facut cadou o brichetd strilucitoare. L-a ldsat s& umble la strungul de lemn si cel
pentru metal.

Dupd care lungd vizita, draga Mihai Sora, Tata si Mama mi-au spus cd Rusul
s-a asezat pe treptele «gangului» (coridorul casei) si a inceput sa plangd si sd
blesteme...

Jur cé aceastd poveste e adevérata!

Si mai jur, dragé Mihai, ca in ziua aceea, in care m-am asezat si eu, pentru
ultima oard pe treptele ceardacului casei copildriei mele... am plans, am plans si
am blestemat.”

Fard comentarii”

Scrisori

Craiova, 29 Dec[embrie] 1988

Dragul nostru prieten, Irjy®,

I-am scris Lidiei, informind-o in legaturd cu ultima mea aventurd anti-
existentialistd, mi-a raspuns, promitaindu-mi sa te tina la curent cu avatarurile
casei Sirbu. Sper ci in clipa in care vei primi aceasta scrisoare (ce are ca scop sé-

> Lectiune incerta.

¢ Jifi Nasinec (n. 20 aprilie 1950) este profesor universitar la The Caroline University of Prague.
De-a lungul timpului, s-a remarcat ca traducitor din limbile romanai si franceza. A tradus, in
cehd, din: Liviu Rebreanu, Vasile Voiculescu, Mircea Eliade, Eugéne Ionesco, Laurentiu Fulga,
Ion D. Sirbu, Radu Tudoran, Norman Manea, Petru Cimpoesu, Aureliu Busuioc s.a.
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ti multumeascd pentru urérile tale de bine, dorindu-i, la rdndul nostru tot ceea
ce iti doresti, implinire a dorintelor si viselor tale bune), cum zic, sper cd intre
timp tu sa fi aflat cate ceva despre ultima figurd a mégarului Gary. Sunt vizitat
ca un mort in devenire si citesc pe fetele colegilor mei (in Craiova am numai
prieteni care imi sunt dusmani si dusmani care par a-mi fi prieteni: si chiar sunt.
La noi aici, defectele sunt calitdti, calitdtile sunt defecte, prostii sunt inteligenti
si inteligentii par idioti arierati, toate lichelele sunt cinstite, si toti cei cinstiti se
descurca ca niste lichele, etc...), citesc, asadar, pe fetele bunilor mei colegi si confrati
(care pana acum nu au catadixit sa imi intre in casd) trei feluri de sentimente:
1. La unii, bucuria de a stii ¢ in curind vor scipa de mine care sunt o incomoda
aschie in ochii (si cariera) lor; 2. La altii, o altd uimire fericita, constand in plicerea
cd eu §i nu ei am cancer, 3. O mild si o compasiune athee, cu care se uitd la mine
duios, in timp ce isi compun in gand discursul funebru prin care vor straluci la
inmormantarea mea (,,Jar deasupra tuturora va vorbi v’run mititel, Nu slavindu-te
pe tine... lustruindu-se pe el.“ Eminescu).

Frumosul si cochetul meu cancer in gét a fost operat: am facut rost de injectii
(Uniunea m-a ajutat cu bani), in ianuarie, fac de raze cobalt, apoi incé o serie de
injectii cu Bleomicina (un citostatic francez). Dupi aceea, astept: astept sd vid cum
meta-fizica se transformd in meta-staza.

Nu te speria, humorul meu e neatins, cu bibliografia despre Moarte stau
excelent: am si grele si inalte legituri ,,dincolo’, Mama mea continud sa se roage
pentru mine. Adevirul este? Ca din cauza ca am pierdut stupid atitia ani — acum as
mai fi avut nevoie de circa un cincinal ca sd-mi termin... minima opera. Dar, poate
ca o singura carte din cele, care nici nu ma mai uit, iesind din umilul meu sertar, va
reabilita ce a fost compromis de soarti si istorie.

(Mi se traduce si la Paris, Soarecele B”. La Moscova, am apdrut. %)

Nu vreau sd mor inainte de a primi invitatia ta la Praga, si vdd cartea noastra’
aparuta in limba mamei mele.

Te sarutdm cu dragoste, Dumnezeu cu mila, Dej vdm Pdn Bith dobrou noc!*

Ion D. Sirbu

Craiova, 18 Mai 1989
Dragul meu frate si prieten Irji,

- in sfarsit, doctorii ne-au comunicat adevirul integral: cancerul meu e
generalizat, am doi muguri (tineri, sdndtosi si plini de viatd) care cresc rapid in

7 Din informatiile lacunare ce le avem, nu cunoastem daci a fost tradusa.

& Trei dintre nuvelele sale, Compartiment, Doi intelectuali de rasd, Cimex lecturalia, traducere
in limba rusi de Andrei Kovacs, au fost publicate in volumul Intdlnirea. Din proza romaneascd
contemporand, p. 10-76, colectia Biblioteca revistei ,, Inostrannaia literatura®, Moscova, ,,Izvestia®,
1988, format BPT, 224 pagini. In acelasi volum, sunt publicate texte (cate trei) de Ion Baiesu si
Ioan Grosan.

? Este vorba de sase texte din Soarecele B si alte povestiri (Enuresis nocturna, Caz disciplinar,
Nu stiu cum s-a spart oglinda..., Soarecele B, Colonie), pe care Jit{ Nadinec le tradusese in cehs,
pentru a le edita in volum. Intitulat My$ B, volumul, format BPT, 244 pagini, a fost publicat la
Editura Odeon, Praga, 1990.

1084 va dea Dumnezeu (Domnul) noapte buna!
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fundul gurii mele. Limba mi-e prinsd, vorbesc foarte greu. Am si nervii atingi,
inghit cu dificultate. Doctorii nu-mi mai prescriu decat calmante si analgezice.
Stau in fata bunului D-zeu si incerc si fiu la indltimea acestui sfarsit de tragi-
comedie.

- Lizi e dumnezeiascd, lunile acestea de boala au revelat o bucurie ascunsa
pand acum: in afard de ,,opera mea“ (o scriu, vorba asta, cu trista si amara ironie),
in afara de ce va mai apdrea cAndva sub numele meu, totusi marea realizare a vietii
mele a fost (si este, pand trdiesc — poate si dupa aceea) dragostea simpld, totala,
curatd si plind de bun-simt a sotiei mele, Lizi. Cu numele ei pe buze voi trece Styxul.

- mai am doar cateva luni de trait, nu stiu precis cit. Adevarul este cd ar trebui
sa ma gandesc la forma de selbst moral, asta pentru clipa in care durerile vor deveni
insuportabile. Dar nu am imaginatie si nici posibilita{i practice.

— Ai grija de cartea mea: voi ldsa sotiei mele o hértie prin care iti las tie toate
drepturile mele de autor.

Dej ti Pdn Bith dobrou noc!"!

Ion D. Sirbu

Craiova, 17 lanuarie 1986

Servus, Stiva’?,

Sunt si acum sub impresia deceptiei de aseard: Nego, discutand la masa,
liber, cu Monica Lovinescu: despre Preda (e vorba de o conferinti... pe care ar fi
tinut-o undeva): eu, continui a crede in Nego, dar aseard a fost penibil. Ca un elev
prins la colf cu lectia nepregatiti... Eu, totdeauna, i-am spus: Nego nu te duce la
curve dacd nu aj c...e, nu te angaja in discutie dacd nu ai Verb si replica (spontana,
argumentata, ddramanta). Monica e o atletd de circ retoric, stie fiindca a exersat
toata viata ,,a sti prin a spune®; Nego stia, dar e balbait, limitat ca argutie; punctul
sdu de vedere este just (dupa a mea pérere), dar felul sdu de a-1 sustine e sérac,
deplasat si de-a dreptul stupid estetizant: mi s-a parut ca e in anul doi la litere, incd
nu a invétat totul despre autonomia valorilor estetice. Iarta-mi infatuarea-mi cu
totul deplasata (de azi-dimineatd), dar eu, nefiind critic, numai cu ce stiu despre
Preda (pe care nu l-am recitit) as fi putut s-o desfiinfez pe Monica, sd o fac sd simtd
cd diferenta de meridian care ne desparte inseamna si o grava diferenta de paralaxd
estetica, morala, politica.

Preda a reprezentat pentru mine (mai ales in anii in care eram incé paralizat
dupa...) un fel de portret al meu in oglinda: iatd, imi ziceam eu la Mogosoaia, prin
’66-68, taranul, acest dastept da prost, incult dar siret, colosal de talentat dar si
colosal de smecheros, invétator ca baza de pregatire (si cine a trecut prin Normala,
scoala de ofiteri sau milifie ramane insemnat pe viatd, il recunosti si in tramvai, ca
pensionar, sau la carciuma); citindu-i cértile sale in care, urbanizat la nivelul Scolii
de Literaturd, cu o formidabila intuitie, stia sd ocoleascd mélaiul fierbinte si aurul
invelit in ziarul Scinteia: nu spunea prostii, discuta picturd, Dostoievschi, istorie
etc., fara sa facd gafe, dar si fara clorofild sau febra autenticd. Transcria cu grija

' Sa-{i dea Dumnezeu noapte buna!
12 Apelativ intre prieteni pentru Stefan Augustin Doinas.
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(si transcria mai ales prudent: cu atentia distributivd a lupului singuratec, ce se
teme (dupa ce a dat peste un hoit de cal) si de oameni, si de vulturi, si de primar, si
de vanatorii eventuali...

E vorba de un taran: Nego nu stie (si daca stia avea un argument zdrobitor) ceea
ce mi-a spus loanichie imediat dupd aparitia primului Moromete (vol I): ,Cartea
e geniald, imi spunea loanichie, nu fiindca e scrisd de un taran foarte talentat, ci
fiindca, plecand de la premisa «vreau s dovedesc cd taranul mijlocas, intre cel
sdrac si chiabur, nu are nicio sansd econonica sau politicd», el realizeazd de fapt o
analizd spectrald a unui tip de tdran care e total altfel decat toti ION-ii din literatura
noastra.“ Face existentialism malgré [ui si filosofia culturii ca Ms. Jourdain proza.

Volumul doi e ratat, fiindcd i s-a terminat materia prima originard, ZESTREA,
lucra acum din materia clientului. Statea la Pelisor si Mogosoaia, si singura brosura
de filosofie ce o stia pe dinafara era cea a lui Stalin, despre cele patru legi ale
materialismului dialectic. Citea, dar citea ca sd invefe, nu din motive de estetica sau
gol metafizic.

Eu 1-am infruntat la Mogosoaia. Eram un Niemand, iesit din puscérie, dar
eram un niemand care facusem la Cluj, pe langa Blaga (si i-am spus curat acest
amdnunt sperietor), filosofie la zi. (Nu era adevarat, din patru ani de facultate, trei
au fost pe front, deci sunt la fel de autodidact ca si el. Dar, am invétat s citesc,
stiam mai ales cat nu stiu... ) Nu-mi pldcea cum bea, nu avea talent pentru alcool:
nici eu nu aveam, dar eu aveam o lungd ereditate minereascé in aceasta directie.
Nu stia nici sa discute, se infuria, era dogmatic, stupid, de multe ori mi s-a parut
si periculos de prost si stupid de ingdmfat. Ca sd nu ii raman dator, i-am spus asa
(mintind, bineinteles): ,Domnule Preda, mi-a plicut cartea dumitale, desi nu
am prea inteles-o, avind ocazia, i-am dat-o Marelui Lucian Blaga spunindu-i:
«Jata, despre cartea asta, critica noastra spune ca ar fi cea mai bund carte scrisd
vreodata despre satul si taranul romén de astazi!» Blaga a luat cartea, a citit-o si
mi-a restituit-o spundndu-mi: «A fost un chin pentru mine: dstia nu sunt romani:
dstia sunt nigste scifi, sarmati, cumani...»“. A fost teribil de lovit de aceastd afirmatie
a mea: a doua zi, eu imi ficeam inotul de dimineatd, dupa o ora, eram istovit: el,
pe marginea lacului, in halat si papuci: ii strig: ,,iImpinge-mi o barca, am obosit!“
El imi strigd: ,,Nu-ti imping nimic, ineacéd-te, broscoiule! Auzi, eu scit, eu sarmat!“

(Adevarul este ca eu soseam la Mogosoaia dintr-o lungd documentare stiintifica
de psihologie aplicati: si ca soldat, pe front, si puscdrias, ,am stat $i am cunoscut
la térani...“ Or, diferenta de caracter intre tdranii sprijini{i (sau derivati) din
Munte si cei de Baragan (din pustd nu am avut: dar ungurii spun ci cruzimea
maghiara e un rezultat filtrat al disperdrii vietii din pustd) este enorma: vezi Zaharia
Stancu (ca caracter) si Liviu Rebreanu: vezi Preda, si Buzura sau Agérbiceanu.
,Ciulinii baraganului“ sunt o notiune morald, politicd, nu una botanica sau
Istratiana. Eu aici, in Crajova, traiesc nu intre romani, ci intre morometi la CUB,
oltenii fiind (cu exceptia gorjenilor §i mehedintenilor, sprijiniti de minte) niste
morometi: vorbesc, gandesc, injurd exact ca Preda. Or, in ethosul meu interior,
acord un mare rol Pardngului, sub care m-am néscut, si minerilor care m-au
crescut. De aceea, nu sunt nici iubit, nici asimilat: sunt §i riman un ,tolerat” aici,
in secula seculorum...
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Preda, cred eu, de la Alecu Paleologu stia o serie intreag, de ,,biografii tragice™:
dupé ce am citit Cel mai iubit dintre pdmanteni, la Casa Scriitorilor (nefiind baut),
am strigat — sd ne audd: despre trei lucruri sd nu se scrie dupa ureche, din auzite,
despre Filosofie, Mind, si PUSCARIE, or defectul major al acestei cirfi este: e falsa
ca Ardeal, falsd ca Cluj, falsa ca Blaga, falsa ca mina, falsd ca puscarie: lucrul cel
mai autentic e o dragoste de tata fatd de o fetitd, si cAteva amoruri bine prinse. Si
iardsi am adaugat (era si Everac la masa cu mine): ,,Intr-o epoci in care s-au triit
dramele pe care noi le-am trdit, mi se pare ridicol si lipsit de bun- simf si scrii
despre suferintele tale «in amor §i mister»: noi pierim, si Preda se intreabd: ma
iubeste sau nu ma iubeste Matilda.“ Si mi-am permis, fiind infierbantat, o scurta
caracterizare a acestui Cel mai iubit (Preda era deja intr-o fazd de paranoia teribila:
alcoolul face buni pe cei buni, vezi Velea: dar el era rau si dogmatic: cine il critica
i se desfacea pe loc contractul de la editura Cartea Roméneascd). Mai bine zis o
apoftegma, o injuriturd de fost puscarias. Am zis: ,,Mie, acest Cel mai iubit, mi se
pare Istoria vazutd printre doud c...e triste.“ Expresia asta a ajuns la el, stiu: dar, pe
urma, am regretat; nu dupd mult, s-a stins din viata intr-un mod care mi se pare
sinonim cu pedeapsa sau ispasirea.

Autrecut ani, iatd ca aud din dreapta si stinga, de la amici ai mei, de la dugsmani
asisderea, cum cd, de fapt, schela biograficd a eroului, Petrini (nu Petrila) din acest
Cel mai iubit, e ,calcatd“ dupd darele mari ale propriei mele biete vieti: un fiu de
muncitor (Preda nu aflase partea cea mai ridicola din biografia mea: cea pe care nu-
mi ficea plicere s-o etalez la Jilava etc., §i anume, cd fusesem un bdtaios membru de
Partid Comunist, in ilegalitate), deci, un fiu de muncitor ajunge asistent la filosofie,
pe langd un mare filosof clujean: este arestat, face puscérie, mina (imi adaugd o
crimd, ca sa justifice penal gradul nostru de dezumanizare), lucreaza la deratizare
(scrisesem doar o nuveld despre asta), se cdsitoreste cu o curva care il paraseste,
ajungidnd Ministereasa...“ Teribil ce seamana cu fosta mea sofie®, cu care, din
motive de mila si umilintd ortodoxa, mi-am reluat corespondenta; intalnind-o din
cind in cand (are un fiu schizofrenic si un sot™ operat la creier si cu pareza faciald),
imi povesteste cum se intalneste cu prietena si chiar cu fostul Dumnezeu Draghici®
(prieten al sotului ei, fost ministru de justitie) $i rad, comentand pe Preda, ei stiu ca
Petrini nu e altul decit nenorocitul de Sirbu, care...

Monica avea in gusd (nu si in capusd) argumentul zdrobitor: Preda totusi a
scris primul despre: la care Nego nu avea ce raspunde. Dacé eram eu, i-as fi spus
de niste cuptoare, in care au ars sute $i mii de volume despre... Dupé concluziile
Monicii, reiese cea mai imorald conditie a scriitorului romén: nu conteazd cat

13 Maria Ardelean, absolventa a Facultatii de Drept din Cluj, cu care se cdsitoreste la 13 noiembrie
1947 si divorteaza, prin ,bund intelegere®, la 5 ianuarie 1949.

14 Adrian T. Dimitriu, ministrul Justitiei (18 martie 1965 — 28 noiembrie 1970). In calitate de
comandant al Tribunalului Militar al Regiunii IT Militare, colonelul de justitie Adrian T. Dimitriu
a semnat, la 23 aprilie 1958, mandatul de executare a pedepsei de un an pentru ,detinutul
contrarevolutionar Sirbu Dezideriu®

15 Alexandru Dréghici (1913-1993), general-colonel, a fost ministru de Interne si al Securitatii
Statului (1952-1965).



rahat médnénci timp de doud decenii, ajunge s scrii o singura carte de rezistenta
(morald si politicd) si tot trecutul se uité... Cazul Beniuc, cazul Baconschi, cazul
Paul Theodorescu etc. Cazul Cabulea’ - si addugdm noi, din motive de umor si
isterie.

Nu te mai plictisesc Stiva, de fapt scrisoarea aceasta trebuia sd o trimit lui
Nego: nu am cum, ai cdzut victima, iarta-ma: dar revin la strigatul meu biografic:
despre Min4, Filosofie si Detentie sa nu se scrie dupd ureche. Nici despre trangeele
de la Verdun si nici despre leprozeriile africane nu s-a admis sa se scrie din auzite:
Amintiri din Casa Mortilor e o carte traita: idilica, rozd, interesantd — dar traita.
Si asta se simte. Existd un tragic in istorie ce nu poate fi substituit prin imaginatie
literara: tragicul nostru de astizi, al celor din aceste state hunite ale eurasiei, consta
in faptul cd Occidentul ne stie din presd, literatura, studii si analize de departe.
Diferenta intre un om §i un personaj trece la tiri care sufera si la tari care se fac cd
suferd.

Gata, am tdcut. Sunt cel mai neiubit dintre paAmanteni, cea mai frumoasa clipa
din ultima luni a fost aceea cind, recunoscindu-ne, eu si cu fostul comandant
de la Salcia - std in bloc cu mine - (care in repetate randuri a fost nevoit s ma
batd) ne-am imbratisat, am plans unul pe umarul celuilalt. Gata, diferenta intre cei
care au indurat si cei care au profitat, intre victime si caldi, intre lichele si martiri,
din motive de Istorie contemporani, s-a dizolvat total: ne imbratisdm la coada de
péine, nu numai cd suntem egali in fata vesniciei, dar chiar si Istoria Literara ne
confunda intentionat: degeaba, dintr-un interviu al meu mi s-a sters acel pseudo-
aforism de Blaga, prin care eu incercam sa ridiculizez, sub o forma ceva mai cult,
dictonul oltenesc (care e si al Monicdi, dar Nego nu-l stia), ,nici usturoi nu am
mancat, nici gura nu-mi miroase“ - si anume: ,,Orice cdcat, dupd ce se usuca, are
dreptul de a-si scrie si publica memoriile de trandafir”

Pe verse,citeva urén !
Servus Grachus |

!¢ Jon D. Sirbu publici sub acest nume, in Steaua, intre 1950-1955, fapt confirmat de Ion Brad:
»lon D. Sirbu ajunsese sa publice in revista noastrd sub numele lui Vasile Cébulea, elevul siu de
la liceu. Poate si sub alte nume.”



