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Abstract: „Ion D. Sirbu’s idea of memories dates back, according to his own 
testimony in 1979,when he decided that: „I will buy a tape recorder. I wish - because I 
have a special gift of oral storytelling, live speech of heart to heart confession – I wish [...] 
to „tell” (as in the park, pubs, cemetery) those memories that cannot be written because 
they were too lived!!”

In 1980-81, Ion D. Sîrbu bought a tape recorder MAJAK 203 and recorded on 
two ORWO tapes, of 360 m, some of the memories (childhood, adolescence and the 
early months of his student life in Sibiu). On June 7th, 1989, „urged by the ghosts of my 
insomnia, I open a new notebook and start - for the first time - to write the story of my 
poor life. I will not be concerned at all to be precise, the memory began to leave me, nor 
do I care about my life as reality but as a story: thought, dreamed, told dozens of times 
and, especially, lived. „ 

He wrote 75 pages, the latter probably before the end of the month, since, on 1st July, 
dictates to his wife a letter to David Prodan. The story line „breaks” the day he left for war. 

This fragment (ms., Pp. 23-28) and the three letters, all unique, we have included in 
the volume: Ion D. Sirbu Latest ..., soon printed”. (Toma Velici)
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Introducere
„Ideea lui Ion D. Sîrbu cu amintirile datează, potrivit propriilor mărturii, 

din anul 1979, când se decide să-şi cumpere un magnetofon: „…îmi voi cumpăra  
un magnetofon. Vreau – fiindcă eu am un dar special al povestirii orale, al 
vorbirii pe viu, al mărturisirii de la inimă la inimă – vreau […] să-mi «povestesc»  
(ca în parc, cârciumi, cimitir) acele amintiri ce nu pot fi scrise, fiindcă au fost prea 
trăite !!“ 

Prin 1980-81, Ion D. Sîrbu a cumpărat un magnetofon MAJAK 203 şi a 
înregistrat, pe două benzi magnetice ORWO, de 360 m, o parte din amintiri 
(copilăria, adolescenţa şi primele luni ale studenţiei, la Sibiu). La 7 iunie 1989, 
„îndemnat de stihiile insomniilor mele, deschid un caiet nou şi încep – pentru 
prima oară – să îmi scriu povestea bietei mele vieţi. Nu voi fi preocupat deloc să fiu 
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precis, memoria a început să mă lase, nici nu mă interesează viaţa mea ca realitate,  
ci ca o poveste : gândită, visată, povestită de zeci de ori şi, mai ales, trăită“. 

A scris 75 de pagini, cea din urmă,  probabil, înainte de finele lunii, de vreme 
ce, la 1 iulie, îi dictează soţiei o scrisoare către David Prodan. Firul poveştii se 
„rupe“ în ziua plecării pe front. 

Acest fragment (ms., pp. 23–28) şi cele trei scrisori, toate inedite, le-am inclus 
în volumul: Ion D. Sîrbu, Ultimele…, în curs de apariţie.” (Toma VELICI) 

Fragmente
„Acum fiind eu la capăt de funie şi de par, îmi aduc aminte, cu emoţie că 

acum doi ani1, fraţii2 Barbu, ambii profesori, m-au invitat să vin la Petrila (nu mai 
am acolo decât un ultim nepot, pe Crăciun Ştefan Dorel, tatăl Monicăi), să vin la 
Petrila, să-mi văd casa părintească, înainte de a fi demolată de buldozere.

Am mers. (Am câteva fotografii3 sfâşietoare, ca amintire, după acest jalnic 
pelerinaj.) Casa noastră era încă în picioare, dar într-un hal fără de hal. Cred că 
ultimii care au locuit în ea au fost nişte haimanale sau nişte ţigani nomazi.

În jur, praf şi gropi. Văzând cuptorul de pâine dinamitat, mi s-a strâns inima, 
mi-au dat lacrimile.

I-am povestit prietenului meu Mihai Şora, nu ştiu ce m-a apucat să-i spun 
chiar lui, dar m-am simţit bine după ce am terminat istorisirea mea.”

Lacrimile rusului Vania
„Ca să poţi înţelege acum ce a însemnat această casă – nu pentru mine, ci 

pentru  secolul în care îl terminăm acum  de supravieţuit – dragă Mihai, îţi voi 
transmite o simplă poveste din istoria acestei case, care, la ora asta, e de mult 
dărâmată. În locul ei, acolo pe dâmb, se înalţă un frumos bloc, cu 5 etaje.

În toamna anului 1947, au sosit bravii noştri ruşi eliberatori. Cred că divizia 
care a ocupat Valea Jiului a primit ordine speciale, să se poarte frumos, tovărăşeşte. 
Niciun zabvol4, niciun davai ceas. Aici locuieşte și munceşte un detaşament al 
clasei muncitoare: mineri, proletariat, exploataţi încă de societăţile capitaliste.  
În fiecare zi – îmi povestea Mama – venea la noi un sergent frumuşel: Vania, 
Vaniuşa. Mama ştiind bine sârbeşte și ceheşte se putea înţelege cu el, cu Tata o 
1  În august 1987. 
2  Este vorba de Mihai Barbu (profesor de limba şi literatura română, autor al unei teze de doctorat 
despre Ion D. Sîrbu, Scriitorul subteran. Studiu de caz: Ion D. Sîrbu, susţinută în 2010) şi Ion 
Barbu, inginer, artist plastic, unul dintre cei mai cunoscuţi caricaturişti români, iniţiatorul şi 
organizatorul, la Petrila, începând din anul 2000, a unor manifestări cultural-artistice dedicate 
lui Ion D. Sîrbu, şi, nota bene, s-a ocupat de restaurarea şi redarea circuitului public a Casei 
memoriale „Ion D. Sîrbu“.
3  Este vorba despre 20 de fotografii alb-negru, în care apar  casa părintească, văzută de pe „uliţa 
copilăriei“, fostă Nr. 195, devenită, după 1944, Malinovski, apoi Zorilor, astăzi, Ion D. Sîrbu, 
cuptorul din curtea casei, mormântul părinţilor.  Ion D. Sîrbu apare în nouă fotografii, pe care 
le-a numit „portretul autorului la bătrâneţe“.
4  Lecţiune incertă.
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rupea, cât putea, pe nemţește. Venea, zicea zdrasvuite! şi apoi ne explica că ei au 
mâncare prea multă (cred și eu : îi aproviziona Soc[ietatea] „Petroşani) şi că ne-a 
adus și nouă să mâncăm. Era un papricaş cu gulyás cu cartofi sau varză, foarte 
gras, foarte gustos. Dar ne aducea acest «ajutor frăţesc» într-o vadră de cositor, 
nu prea curată. Azi aşa, mâine tot aşa, Mama s-a lovit cu palma peste frunte şi a 
zis : «Iohane, să ştii că rusul ăsta crede că noi flămânzim!» «Asta e – a zis Tata –,  
altfel nu se explică că vine în fiecare zi cu mâncare de la cazanul lor.» Ce-au 
hotărât? Să-l invite la masă. Şi l-au invitat. Mama a aşternut masa în pridvor: feţe de  
olandă, farfurii «de nuntă» (Rosenthal), tacâmuri de sărbătoare. (Nicio băutură!) 
S-a servit o masă tipic ardelenească, patru feluri, sos «pui în prezlu5», ca desert, 
clătite ceheşti cu marmeladă de vişine şi brânză de vacă-dulce…

După aceea, Mama, vorbindu-i sârbeşte, l-a luat de mână și l-a dus în odaie. 
A deschis uşile dulapurilor. Să vadă ce albituri şi ce haine avem. I-a arătat maşina 
de cusut «Singer», bietul Vania era să aibă un atac de cord. Apoi, i-a arătat cămara 
și podul. Dulceţurile, compoturile. Bidoanele cu untură. (Gătitul cu ulei la noi a 
apărut abia după război.) Rezervele de usturoi, ceapă, cartofi. Lăzile cu mălai, pâine 
albă, porumb boabe. Etc.

După care l-a luat Tata şi i-a arătat coteţul cu doi purcei: unul va fi crescut 
pentru untură, celălalt pentru afumături. I-a arătat unde ţinem slănina, afumată. 
Găinile, şopronul plin de lemne şi cărbuni. Apoi l-a dus în fundul grădinii, i-a 
prezentat atelierul. I-a arătat că acum face o stropitoare pentru grădina de flori. I-a 
făcut cadou o brichetă strălucitoare. L-a lăsat să umble la strungul de lemn şi cel 
pentru metal.

După care lungă vizită, dragă Mihai Şora, Tata şi Mama mi-au spus că Rusul 
s-a aşezat pe treptele «gangului» (coridorul casei) şi a început să plângă şi să 
blesteme…

Jur că această poveste e adevărată!
Și mai jur, dragă Mihai, că în ziua aceea, în care m-am aşezat şi eu, pentru 

ultima oară pe treptele ceardacului casei copilăriei mele… am plâns, am plâns şi 
am blestemat.”

Fără comentarii.”

Scrisori
*

Craiova, 29 Dec[embrie] 1988

Dragul nostru prieten, Irjy6,
I-am scris Lidiei, informînd-o în legătură cu ultima mea aventură anti-

existenţialistă, mi-a răspuns, promiţându-mi să te ţină la curent cu avatarurile 
casei Sîrbu. Sper că în clipa în care vei primi această scrisoare (ce are ca scop să-
5  Lecţiune incertă.
6 Jiří Našinec (n. 20 aprilie 1950) este profesor universitar la The Caroline University of Prague. 
De-a lungul timpului, s-a remarcat ca traducător din limbile română şi franceză. A tradus, în 
cehă, din: Liviu Rebreanu, Vasile Voiculescu, Mircea Eliade, Eugène Ionesco, Laurenţiu Fulga, 
Ion D. Sîrbu, Radu Tudoran, Norman Manea, Petru Cimpoeşu, Aureliu Busuioc ş.a. 
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ţi mulţumească pentru urările tale de bine, dorindu-ţi, la rândul nostru tot ceea  
ce îţi doreşti, împlinire a dorinţelor şi viselor tale bune), cum zic, sper că între 
timp tu să fi aflat câte ceva despre ultima figură a măgarului Gary. Sunt vizitat 
ca un mort în devenire şi citesc pe feţele colegilor mei (în Craiova am numai  
prieteni care îmi sunt duşmani şi duşmani care par a-mi fi prieteni: şi chiar sunt. 
La noi aici, defectele sunt calităţi, calităţile sunt defecte, proştii sunt inteligenţi 
şi inteligenţii par idioți arieraţi, toate lichelele sunt cinstite, şi toţi cei cinstiţi se 
descurcă ca nişte lichele, etc…), citesc, aşadar, pe feţele bunilor mei colegi şi confraţi 
(care până acum nu au catadixit să îmi intre în casă) trei feluri de sentimente:  
1. La unii, bucuria de a ştii că în curînd vor scăpa de mine care sunt o incomodă 
aşchie în ochii (şi cariera) lor; 2. La alţii, o altă uimire fericită, constând în plăcerea 
că eu şi nu ei am cancer, 3. O milă şi o compasiune athee, cu care se uită la mine 
duios, în timp ce îşi compun în gând discursul funebru prin care vor străluci la 
înmormântarea mea („Iar deasupra tuturora va vorbi v’run mititel, Nu slăvindu-te 
pe tine… lustruindu-se pe el.“ Eminescu). 

Frumosul şi cochetul meu cancer în gât a fost operat : am făcut rost de injecţii 
(Uniunea m-a ajutat cu bani), în ianuarie, fac de raze cobalt, apoi încă o serie de 
injecţii cu Bleomicină (un citostatic francez). După aceea, aştept: aştept să văd cum 
meta-fizica se transformă în meta-stază.

Nu te speria, humorul meu e neatins, cu bibliografia despre Moarte stau 
excelent: am şi grele şi înalte legături „dincolo“, Mama mea continuă să se roage 
pentru mine. Adevărul este? Că din cauză că am pierdut stupid atâţia ani – acum aş 
mai fi avut nevoie de circa un cincinal ca să-mi termin… minima operă. Dar, poate 
că o singură carte din cele, care nici nu mă mai uit, ieşind din umilul meu sertar, va 
reabilita ce a fost compromis de soartă şi istorie.

(Mi se traduce şi la Paris, Şoarecele B7. La Moscova, am apărut. 8) 
Nu vreau să mor înainte de a primi invitaţia ta la Praga, să văd cartea noastră9 

apărută în limba mamei mele.
Te sărutăm cu dragoste, Dumnezeu cu mila, Dej vám Pán Bůh dobrou noc!10
Ion D. Sîrbu

*
Craiova, 18 Mai 1989

Dragul meu frate şi prieten Irji,
– în sfârşit, doctorii ne-au comunicat adevărul integral: cancerul meu e 

generalizat, am doi muguri (tineri, sănătoşi şi plini de viaţă) care cresc rapid în 
7  Din informaţiile lacunare ce le avem, nu cunoaştem dacă a fost tradusă.
8 Trei dintre nuvelele sale, Compartiment, Doi intelectuali de rasă, Cimex lecturalia, traducere 
în limba rusă de Andrei Kovács, au fost publicate în volumul Întâlnirea. Din proza românească 
contemporană, p. 10–76, colecţia Biblioteca revistei „Inostrannaia literatura“, Moscova, „Izvestia“, 
1988, format BPT, 224 pagini. În acelaşi volum, sunt publicate texte (câte trei) de Ion Băieşu şi 
Ioan Groşan.
9 Este vorba de şase texte din Şoarecele B și alte povestiri (Enuresis nocturna, Caz disciplinar, 
Nu ştiu cum s-a spart oglinda…, Şoarecele B, Colonie), pe care Jiří Našinec le tradusese în cehă, 
pentru a le edita în volum. Intitulat Myš B, volumul, format BPT, 244 pagini, a fost publicat la 
Editura Odeon, Praga, 1990. 
10  Să vă dea Dumnezeu (Domnul) noapte bună!
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fundul gurii mele. Limba mi-e prinsă, vorbesc foarte greu. Am şi nervii atinşi, 
înghit cu dificultate. Doctorii nu-mi mai prescriu decât calmante şi analgezice.  
Stau în faţa bunului D-zeu şi încerc să fiu la înălţimea acestui sfârşit de tragi-
comedie.

– Lizi e dumnezeiască, lunile acestea de boală au revelat o bucurie ascunsă 
până acum: în afară de „opera mea“ (o scriu, vorba asta, cu tristă şi amară ironie), 
în afară de ce va mai apărea cândva sub numele meu, totuşi marea realizare a vieţii 
mele a fost (şi este, până trăiesc – poate şi după aceea) dragostea simplă, totală, 
curată şi plină de bun-simţ a soţiei mele, Lizi. Cu numele ei pe buze voi trece Styxul.

– mai am doar câteva luni de trăit, nu ştiu precis cât. Adevărul este că ar trebui 
să mă gândesc la forma de selbst moral, asta pentru clipa în care durerile vor deveni 
insuportabile. Dar nu am imaginaţie şi nici posibilităţi practice.

– Ai grijă de cartea mea: voi lăsa soţiei mele o hârtie prin care îți las ţie toate 
drepturile mele de autor.

Dej ti Pán Bůh dobrou noc!11

Ion D. Sîrbu
*

Craiova, 17 Ianuarie 1986
Servus, Știva12,
Sunt şi acum sub impresia decepţiei de aseară: Nego, discutând la masă, 

liber, cu Monica Lovinescu: despre Preda (e vorba de o conferinţă… pe care ar fi 
ţinut-o undeva): eu, continui a crede în Nego, dar aseară a fost penibil. Ca un elev 
prins la colţ cu lecţia nepregătită… Eu, totdeauna, i-am spus: Nego nu te duce la 
curve dacă nu ai c...e, nu te angaja în discuţie dacă nu ai Verb şi replică (spontană, 
argumentată, dărâmantă). Monica e o atletă de circ retoric, ştie fiindcă a exersat 
toată viaţa „a şti prin a spune“; Nego știa, dar e bâlbâit, limitat ca arguţie; punctul 
său de vedere este just (după a mea părere), dar felul său de a-1 susţine e sărac, 
deplasat şi de-a dreptul stupid estetizant: mi s-a părut că e în anul doi la litere, încă 
nu a învăţat totul despre autonomia valorilor estetice. Iartă-mi infatuarea-mi cu 
totul deplasată (de azi-dimineaţă), dar eu, nefiind critic, numai cu ce ştiu despre 
Preda (pe care nu l-am recitit) aş fi putut s-o desfiinţez pe Monica, să o fac să simtă 
că diferenţa de meridian care ne desparte înseamnă şi o gravă diferenţă de paralaxă 
estetică, morală, politică.

Preda a reprezentat pentru mine (mai ales în anii în care eram încă paralizat 
după…) un fel de portret al meu în oglindă: iată, îmi ziceam eu la Mogoșoaia, prin 
’66–’68, ţăranul, acest dăştept da prost, incult dar şiret, colosal de talentat dar şi 
colosal de şmecheros, învăţător ca bază de pregătire (şi cine a trecut prin Normală, 
şcoală de ofiţeri sau miliţie rămâne însemnat pe viaţă, îl recunoşti şi în tramvai, ca 
pensionar, sau la cârciumă); citindu-i cărţile sale în care, urbanizat la nivelul Școlii 
de Literatură, cu o formidabilă intuiţie, ştia să ocolească mălaiul fierbinte şi aurul 
învelit în ziarul Scânteia: nu spunea prostii, discuta pictură, Dostoievschi, istorie 
etc., fără să facă gafe, dar şi fără clorofilă sau febră autentică. Transcria cu grijă  
11  Să-ţi dea Dumnezeu noapte bună!
12 Apelativ între prieteni pentru Ştefan Augustin Doinaş.
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(şi transcria mai ales prudent: cu atenţia distributivă a lupului singuratec, ce se 
teme (după ce a dat peste un hoit de cal) şi de oameni, şi de vulturi, şi de primar, şi 
de vânătorii eventuali… 

E vorba de un ţăran: Nego nu ştie (şi dacă ştia avea un argument zdrobitor) ceea 
ce mi-a spus Ioanichie imediat după apariţia primului Moromete (vol I): „Cartea 
e genială, îmi spunea Ioanichie, nu fiindcă e scrisă de un ţăran foarte talentat, ci 
fiindcă, plecând de la premisa «vreau să dovedesc că ţăranul mijlocaş, între cel 
sărac şi chiabur, nu are nicio şansă econonică sau politică», el realizează de fapt o 
analiză spectrală a unui tip de ţăran care e total altfel decât toţi ION-ii din literatura 
noastră.“ Face existenţialism malgré lui şi filosofia culturii ca Ms. Jourdain proză.

Volumul doi e ratat, fiindcă i s-a terminat materia primă originară, ZESTREA, 
lucra acum din materia clientului. Stătea la Pelişor şi Mogoșoaia, şi singura broşură 
de filosofie ce o ştia pe dinafară era cea a lui Stalin, despre cele patru legi ale 
materialismului dialectic. Citea, dar citea ca să înveţe, nu din motive de estetică sau 
gol metafizic.

Eu 1-am înfruntat la Mogoşoaia. Eram un Niemand, ieşit din puşcărie, dar 
eram un niemand care făcusem la Cluj, pe lângă Blaga (şi i-am spus curat acest 
amănunt sperietor), filosofie la zi. (Nu era adevărat, din patru ani de facultate, trei 
au fost pe front, deci sunt la fel de autodidact ca şi el. Dar, am învăţat să citesc, 
ştiam mai ales cât nu ştiu… ) Nu-mi plăcea cum bea, nu avea talent pentru alcool: 
nici eu nu aveam, dar eu aveam o lungă ereditate minerească în această direcţie. 
Nu ştia nici să discute, se înfuria, era dogmatic, stupid, de multe ori mi s-a părut 
şi periculos de prost şi stupid de îngâmfat. Ca să nu îi rămân dator, i-am spus aşa 
(minţind, bineînţeles): „Domnule Preda, mi-a plăcut cartea dumitale, deşi nu 
am prea înţeles-o, având ocazia, i-am dat-o Marelui Lucian Blaga spunându-i: 
«Iată, despre cartea asta, critica noastră spune că ar fi cea mai bună carte scrisă 
vreodată despre satul și ţăranul român de astăzi!» Blaga a luat cartea, a citit-o şi 
mi-a restituit-o spunându-mi: «A fost un chin pentru mine: ăştia nu sunt români: 
ăştia sunt nişte sciţi, sarmaţi, cumani…»“. A fost teribil de lovit de această afirmaţie 
a mea: a doua zi, eu îmi făceam înotul de dimineaţă, după o oră, eram istovit: el, 
pe marginea lacului, în halat şi papuci: îi strig: „Împinge-mi o barcă, am obosit!“ 
El îmi strigă: „Nu-ţi împing nimic, îneacă-te, broscoiule! Auzi, eu scit, eu sarmat!“

(Adevărul este că eu soseam la Mogoşoaia dintr-o lungă documentare ştiinţifică 
de psihologie aplicată: și ca soldat, pe front, şi puşcăriaş, „am stat şi am cunoscut 
la ţărani…“ Or, diferenţa de caracter între ţăranii sprijiniţi (sau derivaţi) din  
Munte şi cei de Bărăgan (din pustă nu am avut: dar ungurii spun că cruzimea 
maghiară e un rezultat filtrat al disperării vieţii din pustă) este enormă: vezi Zaharia  
Stancu (ca caracter) şi Liviu Rebreanu: vezi Preda, şi Buzura sau Agârbiceanu. 
„Ciulinii bărăganului“ sunt o noţiune morală, politică, nu una botanică sau 
Istratiană. Eu aici, în Craiova, trăiesc nu între români, ci între moromeţi la CUB, 
oltenii fiind (cu excepţia gorjenilor şi mehedinţenilor, sprijiniţi de minte) nişte 
moromeţi: vorbesc, gândesc, înjură exact ca Preda. Or, în ethosul meu interior, 
acord un mare rol Parângului, sub care m-am născut, şi minerilor care m-au 
crescut. De aceea, nu sunt nici iubit, nici asimilat: sunt şi rămân un „tolerat“ aici, 
in secula seculorum…
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Preda, cred eu, de la Alecu Paleologu ştia o serie întreagă, de „biografii tragice“: 
după ce am citit Cel mai iubit dintre pământeni, la Casa Scriitorilor (nefiind băut), 
am strigat – să ne audă: despre trei lucruri să nu se scrie după ureche, din auzite, 
despre Filosofie, Mină, şi PUȘCĂRIE, or defectul major al acestei cărţi este: e falsă 
ca Ardeal, falsă ca Cluj, falsă ca Blaga, falsă ca mină, falsă ca puşcărie: lucrul cel 
mai autentic e o dragoste de tată faţă de o fetiţă, şi câteva amoruri bine prinse. Și 
iarăşi am adăugat (era şi Everac la masă cu mine): „Într-o epocă în care s-au trăit 
dramele pe care noi le-am trăit, mi se pare ridicol şi lipsit de bun- simţ să scrii 
despre suferinţele tale «în amor şi mister»: noi pierim, şi Preda se întreabă: mă 
iubeşte sau nu mă iubeşte Matilda.“ Și mi-am permis, fiind înfierbântat, o scurtă 
caracterizare a acestui Cel mai iubit (Preda era deja într-o fază de paranoia teribilă: 
alcoolul face buni pe cei buni, vezi Velea: dar el era rău şi dogmatic: cine îl critica 
i se desfăcea pe loc contractul de la editura Cartea Românească). Mai bine zis o 
apoftegmă, o înjurătură de fost puşcăriaş. Am zis: „Mie, acest Cel mai iubit, mi se 
pare Istoria văzută printre două c...e triste.“ Expresia asta a ajuns la el, ştiu: dar, pe 
urmă, am regretat; nu după mult, s-a stins din viaţă într-un mod care mi se pare 
sinonim cu pedeapsa sau ispăşirea.

Au trecut ani, iată că aud din dreapta şi stânga, de la amici ai mei, de la duşmani 
aşişderea, cum că, de fapt, schela biografică a eroului, Petrini (nu Petrila) din acest 
Cel mai iubit, e „calcată“ după dârele mari ale propriei mele biete vieţi: un fiu de 
muncitor (Preda nu aflase partea cea mai ridicolă din biografia mea: cea pe care nu-
mi făcea plăcere s-o etalez la Jilava etc., şi anume, că fusesem un bătăios membru de 
Partid Comunist, în ilegalitate), deci, un fiu de muncitor ajunge asistent la filosofie, 
pe lângă un mare filosof clujean: este arestat, face puşcărie, mină (îmi adaugă o 
crimă, ca să justifice penal gradul nostru de dezumanizare), lucrează la deratizare 
(scrisesem doar o nuvelă despre asta), se căsătoreşte cu o curvă care îl părăseşte, 
ajungând Ministereasă…“ Teribil ce seamănă cu fosta mea soţie13, cu care, din 
motive de milă şi umilinţă ortodoxă, mi-am reluat corespondenţa; întâlnind-o din 
când în când (are un fiu schizofrenic şi un soţ14 operat la creier și cu pareză facială), 
îmi povesteşte cum se întâlneşte cu prietena şi chiar cu fostul Dumnezeu Drăghici15 
(prieten al soţului ei, fost ministru de justiţie) şi râd, comentând pe Preda, ei ştiu că 
Petrini nu e altul decât nenorocitul de Sîrbu, care…

Monica avea în gușă (nu şi în căpuşă) argumentul zdrobitor: Preda totuşi a 
scris primul despre: la care Nego nu avea ce răspunde. Dacă eram eu, i-aş fi spus 
de nişte cuptoare, în care au ars sute şi mii de volume despre… După concluziile 
Monicăi, reiese cea mai imorală condiţie a scriitorului român: nu contează cât 

13  Maria Ardelean, absolventă a Facultăţii de Drept din Cluj, cu care se căsătoreşte la 13 noiembrie 
1947 şi divorţează, prin „bună înţelegere“, la 5 ianuarie 1949.
14  Adrian T. Dimitriu, ministrul Justiţiei (18 martie 1965 – 28 noiembrie 1970). În calitate de 
comandant al Tribunalului Militar al Regiunii II Militare, colonelul de justiţie Adrian T. Dimitriu 
a semnat, la 23 aprilie 1958, mandatul de executare a pedepsei de un an pentru „deţinutul 
contrarevoluţionar Sîrbu Dezideriu“.
15 Alexandru Drăghici (1913–1993), general-colonel, a fost ministru de Interne şi al Securităţii 
Statului (1952-1965).



rahat mănânci timp de două decenii, ajunge să scrii o singură carte de rezistenţă  
(morală şi politică) şi tot trecutul se uită… Cazul Beniuc, cazul Baconschi, cazul 
Paul Theodorescu etc. Cazul Căbulea16 – să adăugăm noi, din motive de umor și 
isterie.

Nu te mai plictisesc Știva, de fapt scrisoarea aceasta trebuia să o trimit lui 
Nego: nu am cum, ai căzut victimă, iartă-mă: dar revin la strigătul meu biografic: 
despre Mină, Filosofie şi Detenţie să nu se scrie după ureche. Nici despre tranşeele 
de la Verdun şi nici despre leprozeriile africane nu s-a admis să se scrie din auzite: 
Amintiri din Casa Morţilor e o carte trăită: idilică, roză, interesantă – dar trăită. 
Și asta se simte. Există un tragic în istorie ce nu poate fi substituit prin imaginaţie 
literară: tragicul nostru de astăzi, al celor din aceste state hunite ale eurasiei, constă 
în faptul că Occidentul ne ştie din presă, literatură, studii şi analize de departe. 
Diferenţa între un om şi un personaj trece la țări care suferă şi la ţări care se fac că 
suferă.

Gata, am tăcut. Sunt cel mai neiubit dintre pământeni, cea mai frumoasă clipă 
din ultima lună a fost aceea când, recunoscându-ne, eu şi cu fostul comandant 
de la Salcia – stă în bloc cu mine – (care în repetate rânduri a fost nevoit să mă 
bată) ne-am îmbrăţişat, am plâns unul pe umărul celuilalt. Gata, diferenţa între cei 
care au îndurat și cei care au profitat, între victime și călăi, între lichele şi martiri, 
din motive de Istorie contemporană, s-a dizolvat total: ne îmbrăţişăm la coada de 
pâine, nu numai că suntem egali în faţa veşniciei, dar chiar şi Istoria Literară ne 
confundă intenţionat: degeaba, dintr-un interviu al meu mi s-a şters acel pseudo-
aforism de Blaga, prin care eu încercam să ridiculizez, sub o formă ceva mai cultă, 
dictonul oltenesc (care e şi al Monicăi, dar Nego nu-l ştia), „nici usturoi nu am 
mâncat, nici gura nu-mi miroase“ – și anume: „Orice căcat, după ce se usucă, are 
dreptul de a-şi scrie şi publica memoriile de trandafir.”

16 Ion D. Sîrbu publică sub acest nume, în Steaua, între 1950–1955, fapt confirmat de Ion Brad: 
„Ion D. Sîrbu ajunsese să publice în revista noastră sub numele lui Vasile Căbulea, elevul său de 
la liceu. Poate şi sub alte nume.” 


