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Abstract: Our analysis of Joachim Wittstock‘s narrative 
entitled Hades and published thirteen years after the fall of 
the communist regime in Romania aims at pointing out the 
intimate connection between socio-political reality and 
personal experience refl ected by the creative process of 
turning reality into fi ction by writing. We consider the cho-
sen narrative both as a political and literary statement, re-
fl ecting much of the way of life in Romania during the late 
1980s. The narrative may be considered as some kind of 
withheld fi ction and a pertinent comment of the author as 
to the role of fi ction in a totalitarian regime.
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Der knapp sechzehneinhalb Seiten lange Text, dem wir uns hier 
widmen wollen, wurde 2002 im Erzählungsband Scherenschnitt1 
erstveröff entlicht. Er hält sich wie sein Autor, Joachim Wittstock 
diskret zurück und fällt dem Leser zunächst im besten Fall durch 
den ungewöhnlichen Titel auf: Hades. Der Erzählband ist mit 
„Beschreibungen, Phantasien, Auskünfte“ untertitelt, und der 
Text könnte auf den ersten Blick jeder dieser Erzählkategorien 
zugeordnet werden. Diesen Eindruck bestätigt bereits der erste 
Absatz, der wie ein musikalischer Auftakt eine plötzliche Bewe-
gung hervorruft und in einer additiven Reihe ausdrucksstarker 
1 Vgl. Wittstock, Joachim: Hades. In: Scherenschnitt. Hermannstadt: 

Hora, S. 116-131.
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und überaus bewegter Bilder den ebenso chaotischen wie ge-
ordneten Ansturm von Reisenden auf eine Fähre vorführt:

Kaum hatte das Fährschiff  „Per Scorillo“ angelegt, wurde es von all 
den Wartenden gestürmt. Über den leicht schwankenden Steg eilten 
Frauen und Männer hinüber, Kinder folgten ihnen. Kühnere Leute 
kletterten über die Brüstung. Habseligkeiten wurden ihnen nachge-
reicht, Taschen und Säcke, auch Koff er und Wasserbehälter, Melonen 
und Körbe mit Tomaten und Gurken. Alsbald war das wenig geräu-
mige Schiff  besetzt.2

Die konkreten Hinweise auf ein Fährschiff  noch dazu mit dem 
Namen Per Scorillo oder, wie man an einer späteren Stelle des 
Textes erfährt, Decebalus per Scorillo, wecken vielfache Asso-
zia tionen, die für die Entschlüsselung des Textes wichtig sind, 
insofern sie sowohl auf eine bestimmte Topographie als auch 
auf eine genaue Chronographie hinweisen. Auch lässt sich hier 
bereits annehmen, dass der Text auf mehr als nur einer Diskurs-
e bene gründet und dass sich darin Privates, Persönliches mit 
Allgemeinem, Öff entlichem zu einem abgerundeten Artefakt 
verbindet.

Tatsächlich liegt dem Text eine persönliche Erfahrung des 
Schriftstellers, die er während wiederholter Sommerurlaubs-
aufenthalte an der Schwarzmeerküste gemacht hat, zugrunde:

Die Dobrudscha, die Untere Donau und das Donaudelta, die Schwarz-
meerküste haben mich seit je angezogen [ ] Nicht von Konstanza 
und den südlich davon angeordneten Küstenstreifen und Badeorten 
soll im Folgenden die Rede sein, sondern von der weniger leicht 
zugänglichen Wasserplatte im Norden der Hafenstadt, mit ihren 
Flussarmen, Seen und Inseln.

Im August 1964 waren wir zu viert zu einer Exkursion ins Delta 
aufgebrochen […]. Wir reisten zunächst per Eisenbahn und 
Bus, dann aber, von Tulcea aus, auf dem Wasserweg. Der mitt-
lere Donauarm, Braţul Sulina, trug unser Motorschiff  an Maliuc 
vorbei bis Crişan. Von dort ging’s mit dem Schlepper nach 
2 Ebd. S. 116.
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Caraorman und weiter in den Süden, wobei auch Fischerkähne 
zum Transport eingesetzt wurden. Wir passierten kleinere Kanäle 
und gelangten auf dem südlichen Donauarm, Braţul Sfântu 
Gheorghe, bis zur Meeresküste.[…] Unter Bekannten hatte es 
sich herumgesprochen, zu Strandaufenthalten in kaum berühr-
ter Natur reize die Landzunge, welche die Meeresküste von den 
ausgedehnten Seen südlich des Deltas trenne. Kein Badeort-
gewimmel habe man dort zu befürchten, bloß etliche Hütten 
und eine Fischerei umfasse die Portiţa genannte Anlegestelle 
für kleinere Motorschiff e; man zelte unweit des Meeresufers 
und verpfl ege sich selbst (gängigste Speise: Fisch). [...]. Drei 
Jahre hindurch steuerten wir das Ferienziel Portitza an (1978, 
1979 und 1981).3

Wittstocks Text lässt sich ohne Weiteres aus der Perspektive 
privaten Erlebens lesen, sozusagen als literarische Auskunft 
wiederholter Ferienerlebnisse an der Meeresküste, zumal so 
gut wie jeder Leser diese Erfahrung selbst wenigstens ein Mal 
gemacht hat. Darüber hinaus bietet diese Dimension Anlass zu 
3 Wittstock an Puchianu, 5.10.2018. Bis heute gilt Jurilovca als Geheim-

tipp für Urlauber, die die Abgeschiedenheit und Wildheit der „aquati-
schen Natur“ bevorzugen. Die Beschreibung, die man im Internet le-
sen kann, hat einiges mit Wittstocks oben zitierten Zeilen gemeinsam, 
man betont die Unzugänglichkeit des Ortes, sein Auffi  nden ist eher 
das Ergebnis zufälliger Fügung: Jurilovca. Este o localitate amplasată 
în partea central-sudică a judeţului Tulcea, la aproximativ 89 km de 
Constanţa. Aici puteţi vizita Cetatea Argamum, situată la Capul 
Dolosman. Constituie unul dintre siturile arheologice cele mai inte-
resante ale Dobrogei. Împreună cu insula Bisericuţa, afl ată la câţiva 
kilometri în faţa sa, în apele lacului Razelm, ar putea constitui - şi 
datorită ineditului peisajului care le incadrează - unul din punctele de 
atracţie ale turismului nord-dobrogean. Accesul difi cil deocamdată, 
atât pe uscat căt şi pe apă, au transformat acest punct, integrat odinioară 
drumurilor comerciale ce legau bazinul pontic de cel mediteranean, 
într-un loc izolat, în care vizitatorii ajung de cele mai multe ori acci-
dental, rămănând fascinaţi de frumuseţea peisajului. (Vgl. http://trans-
porturi.transevren.ro/excursii_detalii.php?ruta=constanta_portitei, 
am 20/9/2018).
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weit mehr als nur dem Festhalten literarischer Ferienauskünfte 
und tritt dabei hinter der sachlich objektiven Haltung des Er-
zählers zunehmend in den Hintergrund. Es sind hauptsächlich 
rhetorische Passagen, die eine direkte Assoziation zu der Figur 
des Schriftstellers ermöglichen, Andeutungen seiner Gegenwart 
ganz im Stil von Hitchcocks Momentauftritten in seinen Filmen, 
wie etwa der Hinweis auf den einzigen Passagier, der ein Büch-
lein aufgeschlagen hat, den Lesenden, der sich Gedanken macht 
während der Überfahrt und dabei die Haltung eines aufmerksa-
men, etwas verschmitzt lächelnden, augenzwin kernden Beo-
bachters einnimmt:

Sollten alle Fahrtgenossen eine Seele haben? Die Kinder eine unbe-
wusste, noch unausgebildete, die Erwachsenen eine erfahrene, gar 
harmonisch gereifte Seele? Zeit war genug, beim gemächlichen 
Schlingern des Fahrzeugs die Gesichter zu betrachten, um festzu-
stellen, was sich darin spiegele ... Befanden sich sämtliche Passagiere 
ihrer eigenen Seele gegenüber und damit großer Pein ausgesetzt? So 
zumindest war im Büchlein zu lesen, das einer der Touristen aufge-
schlagen hatte. [...] Der Lesende ließ das kleine Buch auf seine Knie 
sinken. Sich gegenüber, grübelte er, indes sein Blick über die Reise-
gesellschaft glitt, das heißt wohl: ein Sich-Begegnen in unterschied-
lich deutlicher Selbstbewusstheit, die Einen sehen da sicher klarer, 
die Anderen verstehen es weniger gut, sich gegenüberzutreten und 
zutreff end einzuschätzen. Oder ist Seelentätigkeit solcher Art nur 
einigen vorbehalten, vielleicht bloß einem Einzigen – dem Weltgeist, 
der sich spiegelgleich in der Wasseroberfl äche verstoffl  icht hat?4

Die ironische Hinterfragung bestätigt, dass sich die private 
Ebene des Textes einer weiteren öff net bzw. dass diese sich auf 
dem Hintergrund konkreter Gegebenheiten der tatsächlichen 
Lebensrealität ereignet. Im Verlauf der Erzählung wird sich die 
auktoriale Stimme zunehmend als allwissende, ironische und 
sachliche Erzählinstanz herausstellen.

Kehren wir aber noch einmal zum Auftakt der Erzählung 
zurück: Eine Menge Wartender werden beim Anlegen der Fähre 

4 Wittstock, S. 117f. 
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in frenetische Bewegung versetzt, man ist bemüht, möglichst 
schnell das Gefährt zu erklimmen um einen Platz zu ergattern, 
man kann sich denken, dass die Fähre wenig Platz für Passagiere 
bietet, sodass der Eindruck von chaotischem aber auch zwang-
haft geordnetem Anstehen, Andrängen und Anstürmen ent-
steht. Wer wie Wittstock seine besten Jahre während der kom-
munistischen Zeit in Rumänien verbracht hat, kennt die 
Situation aus eigener Erfahrung. Die Unmenge an Gepäck, an 
Habseligkeiten, die mitgeschleppt werden, nebst den zu verla-
denen Kisten und Kanistern ergänzen das Bild und verleihen 
ihm groteske Züge. Die Überfahrt mit der Fähre Per Scorillo, 
von der man nicht weiß, wie lange sie dauern wird, verspricht 
alles andere als angenehm und bequem zu sein für die 
Reisefreudigen, zumal der Fährmann nicht gerade höfl ich oder 
zimperlich mit seinen Passagieren umgeht. Er scheint eine ge-
wisse Autorität zu haben bzw. versteht er sich als Vertreter ei-
ner solchen, denn er erteilt den Leuten strenge, kurz angebun-
dene Weisungen, ja sogar Befehle, denen stattgegeben werden 
muss, ist man dem Fährmann immerhin auf Gedeih und Verderb 
ausgeliefert, zumindest für die (ungewisse) Dauer der Überfahrt:

Mit barschen Worten vertrieb er die Passagiere aus dem zeltplachen-
bedeckten Teil des Fahrzeugs an die vor der Sonne ungeschützte 
Seite, dort sollten sie sich zusammenkauern. „Platz für die Ware!“

Unter Gemurre räumten die Gescholtenen das Feld. Bierfässer 
rol lten heran, eine Wasserzisterne wurde herbeigeschleppt, 
Kisten schwang man auf die Plattform. Wer jetzt noch als Mit-
fahrer das Schiff  besteigen wollte, wurde abgewiesen. „Ausge-
schlossen! Soll »Per Scorillo« wegen euch sinken? Fort von 
hier!“5

Das Urlaubmachen gehörte während des Kommunismus in 
das öff entliche Politprogramm der Partei und oblag einer offi  zi-
ellen Vorschrift wie alles andere im kommunistischen Rumänien 

5 Ebd. S. 116.
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auch. Jeder Werktätige hatte das Recht auf mindestens 15 und 
höchstens 24 bezahlte Urlaubstage im Jahr6, so hatte man mit 
etwas Glück und guten Beziehungen zum Beispiel die Möglich-
keit über die Gewerkschaft einen zwölftägigen Aufenthalt an 
der Schwarzmeerküste oder an andern beliebten Kur- und 
Urlaubs orten in Rumänien für sich und die Familie zu verhält-
nismäßig günstigen Konditionen zu buchen, man wohnte dann 
sogar im Hotel und aß im Hotelrestaurant dreimal am Tag nach 
streng geregelter Programmierung, meistens in mehreren 
Schichten. Man bekam allerdings einfaches Kantinenessen 
vorgesetzt, im Gegensatz zu jenen, die sich den Luxus eines 
Aufenthalts über die rumänische Reiseagentur ONT Carpaţi 
leisten konnten, oder gar im Vergleich zu den ausländischen 
Gästen, die allerdings vor den Blicken der Einheimischen aus 
guten Gründen abgeschirmt wurden. Der Urlaub steht in den 
kommunistischen Zeiten im Grunde unter zweideutigem Vor-
zeichen: Er wird von oben angeordnet als notwendige Abwechs-
lung vom Werkalltag und zur Regeneration der Arbeitskraft für 
neue Herausforderungen, bietet aber auf privater Ebene eine 
authentische Ausbruchsmöglichkeit aus den Zwängen des 
Systems in eine zeitweilige scheinbar unbeaufsichtigte Freiheit, 
ganz gleich ob man diese auf den Kämmen der Karpaten, an 
der Schwarzmeerküste oder im Donaudelta suchte. Diese 
Ambiguität empfi ndet Joachim Wittstock als Schriftsteller in-
tensiv und verarbeitet sie in seiner Erzählung auf ganz beson-
dere Weise. Zunächst verfasst er aber andere Texte, in denen 
die erwähnten Urlaubsorte Anlass zu literarischen Überlegungen 
bieten: das Gedicht Im Donaudelta7 und Portitza zu deutsch: 

6 Das Urlaubsgeld betrug im Durchschnitt etwa 1100 Lei, d.h. etwa bis 
zu 80% des Monatslohns. Vgl. Concedii și vacanțe în România co mu-
nis tă – documentar. https://www.youtube.com/watch?v=vNeAfgMldCY, 
Zugriff  am 16. 11. 2018.

7 Vgl. Wittstock: Botenpfeil. Gedichte. Cluj: Dacia, 1972, S. 66f.
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die Kleine Pforte.8 In beiden Texten geht es unterschwellig um 
die metaphorische Analogie zwischen dem Erleben „aquatischer 
Horizonte“9 und dem uneingeschränkten Bedürfnis nach Freiheit. 
Später, genauer gesagt Anfang der Neunzigerjahre gesellt sich 
noch ein weiterer Text hinzu, und zwar Delta. Drei Donauarme, 
drei Diskurse10. Aus einem regelrechten Amalgam von Eindrü-
cken und Erfahrungen entsteht schließlich der Text Hades, von 
dem Wittstock zusammenfassend und knapp informiert: „die Er-
zäh lung Hades stützt sich auf Aufzeichnungen, die ich im aqua-
tischen Horizont, also vor Ort, um 1980 angefertigt hatte, sowie 
auf spätere Notate (manche gar nach 1990 zu Papier gebracht)“.11

Wenn wir nun den Text weiterlesen, fi nden wir den ersten 
Eindruck bestätigt: Wir befi nden uns atmosphärisch in den düs-
tersten Momenten des rumänischen Kommunismus. Der mit 
der Fähre erreichte Urlaubsort entpuppt sich als ein mythisch 
geschichtsträchtiger Ort rumänischer Identität. Man nennt das 
Land nicht ohne Ironie Burebistum und knüpft dadurch an die 
Benennung des Fährschiff es, vornehmlich aber an die rumäni-
sche Geschichtsschreibung und an den Stellenwert der rumäni-
schen Geschichte im Gesamtkontext der kommunistischen 
Diktatur an. Geschichte wird zur politischen und ideologischen 
Legitimierung des Machtsystems vereinnahmt, sie wird den 
ideologischen Bedürfnissen der Partei und ihres heroischen 
Führers entsprechend zurechtgemacht und neu geschrieben:

Pe măsură ce România lui Ceaușescu se îndepărta, se rupea de tre-
cutul său, istoria era totmai intens valorizată și pusă la lucru.[…] 
Epoca ceaușistă a fost și o colosală (și în bună măsură reușită) ma-
nipulare prin istorie.[…] S-au defi nit și câteva trăsături fundamentale 

8 Vgl. Wittstock: Parole Atlantis. Erzählende und betrachtende Prosa. 
Cluj-Napoca: Dacia, 1980, S. 95 f.

9 Wittstock an Puchianu, 5.10.2018.
10 Vgl. Wittstock: Kurator, Söldner, Gouverneur und andere Prosa. 

Bukarest: Kriterion, 1998, S. 69-72.
11 Wittstock an Puchianu, 5.10.2018.
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- și constante – ale istoriei românești. Acestea erau vechimea, unita-
tea, continuitatea și lupta pentru independență.12

Die großangelegten Inszenierungen mit geschichtlichem Hinter-
grund dienen mehr und mehr dazu, die Person des Staatsprä-
sidenten als unumstrittenen Helden der rumänischen Geschichte 
im Kontext einer jahrhundertelangen Reihe von Heroen, die bis 
ins frühe Reich der Daker reichte, zu feiern. Dass man dabei in 
die Bereiche des Absurden geriet, spielt allein für die Literaten 
eine Rolle:

Paroxismul s-a atins prin comemorarea, în 1980, a 2050 de ani de la 
constituirea statului dac, „centralizat și independent“ (evident!), sub 
conducerea lui Burebista. Un eveniment pur și simplu fabricat, […] 
fi indcă nimeni nu știe de fapt când s-a constituit statul dac sau când 
a început domnia lui Burebista. Ceaușescu a vrut să fi xeze bornele 
unei istorii mărețe: de la Burebista la el însuși.13

Wittstocks Text ist vor diesem Hintergrund zu lesen: Das aufge-
zwungene Geschichtsverständnis von eigenständiger rumäni-
scher Kultur und Tradition und das Bewusstsein des jahr hun derte-
langen Währens vor Ort fi nden literarische Verkörperung sowohl 
in der Ankunfts- als auch in der Besichtigungssequenz der 
Erzählung. Man landet nach der etwas ermüdenden weil eintö-
nigen Fahrt mit der Schiff sfähre auf dem „Schutzgebiet alter-
erbter Volkskultur“14, das sich den Gästen bald als Grenzgebiet 
und Unterwelt erschließt, mitsamt seiner ganz besonderen Ge-
setzen, Vorschriften und Verboten. Wittstocks Burebistum er-
weist sich von Anfang an weniger als transitorischer Urlaubsort 
mit südländischem Flair, sondern viel eher als Ort streng über-
wachten und dauerhaften Bleibens und als solcher ist er für die 
manipulatorische Belehrung viel eher als für die 

12 Boia, Lucian: Strania istorie a comunismului românesc (și nefericite-
le ei consecințe), Bucuresti, 2016, S.157-158.

13 Ebd. S. 161.
14 Wittstock, Hades, S.121.
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Urlaubsunterhaltung geeignet. Fährmann und Soldaten treten 
im Namen einer höheren und off ensichtlich gefürchteten, weil 
autoritären Macht auf, sie erteilen strenge Weisungen und spre-
chen Verbote aus, die allerdings nicht für sie gelten:

Auf dem Schiff , dessen vollständiger Name „Decebalus Per Scorillo“ 
lautete, war es still geworden, als die Passagiere von Grenzwächtern 
in Empfang genommen wurden. Diese trugen grasgrüne Uniformen 
und – obwohl Jenseitige, dem Hades zugehörig – sahen sie eigent-
lich wie Menschen aus. Einer der Grenzer verlangte den Passagieren 
die Akten ab.

Die Ankömmlinge dürstete es, sie wollten sich an dem mitgebrach-
ten Getränk laben und drängten sich an die Wasserzisterne und an 
die Bierfässer heran. Soldaten vertrieben sie mit energisch akzentu-
ierten Worten.

„Hier im Grenzgebiet ist alles verboten“, sagte einer der mit Pistole 
ausgerüsteten Unteroffi  ziere. „Entfernt euch nicht!“, befahl er routi-
nemäßig, „erst müssen die Papiere in Ordnung sein.“

Er goss sich in den bereitstehenden Becher Rotwein ein, und auch die 
anderen Uniformträger, gleich welchen Ranges, darunter Offi  ziere, 
nahmen gelegentlich einen Schluck Bier oder Wein zu sich, aus Glä-
sern, die in ihrer Nähe auf den Tischen und Bänken der Anlegestelle 
standen ... Alles war verboten, aber bei der Überwachung der Verbote 
war man hier, im Schattenreich, off enbar nicht sehr pedant. Und so 
war manches, wenn nicht fast alles erlaubt.15

Die Szene kann ohneweiters als rumäniendeutsches Pendant zu 
Orwells Losung ‘Alle Tiere sind gleich. Aber manche sind glei-
cher‘ aus der Farm der Tiere aufgefasst werden. Es folgt in der 
Erzählung eine Episode, die wir Besichtigungsepisode nennen 
wollen und ebenfalls auf Authentischem beruht: Jurilovca hat, 
so Wittstock, ein Heimatmuseum aufzuweisen.

Dessen Schwerpunkt lag auf den Lipowanern, ihrer Geschichte und 
Kultur. Dem Volkstum nach waren die Lipowaner slawisch, der 

15 Ebd. S. 119-120.
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Konfession nach strenggläubig orthodox, allerdings mit Normen 
und Riten, die sie zur sektiererischen Gemeinschaft werden ließen. 
Religiöse Motive waren in dem Museum nicht besonders hervorge-
hoben, im Gegenteil – Laïsches dominierte, und die taktisch-speku-
lative Ausrichtung auf die sozialistische Ideologie und Obrigkeit 
war gar etwas aufdringlich. Hochbemüht waren die Ausführungen 
des Museumsleiters, eines alten Herren ukrainischen Herkommens, 
einst Offi  zier in der zaristischen Armee, der gleichsam Sprachrohr 
und Anwalt der Lipowaner geworden war. 16

In der Erzählung wird der Museumswärter als Mentor bezeich-
net, dem die Aufgabe zufällt, die Neuankömmlinge landeskund-
lich zu unterweisen und in die Geschichte des Ortes einzuführen, 
die er in seinem bescheidenen Heim sorgsam konserviert hat 
„in großer Achtung vor den Ahnen […] dass man einen Ein druck 
von dem Menschenschlag dieses einzigartigen Landstrichs 
erhält“17. Wie in einem skurrilen Wachsfi gurenkabinett wird 
hier Geschichte vorgeführt:

Als sich etwa dreißig Personen um ihn geschart hatten, sprach er sie 
an: „Liebe Leute! Touristen! Oder darf ich sie als Dauergäste von 
Burebistum ansprechen, unserer einzigartigen, sich erfreulich meh-
renden Siedlung? Seien Sie uns herzlich willkommen! Folgen Sie 
mir bitte in mein bescheidenes Heim. In großer Achtung vor den 
Ahnen habe ich es so eingerichtet, dass man einen Eindruck von 
dem Menschenschlag dieses unvergleichlichen Landstrichs erhält.

Der Erste, der sich in unserem vielfach gesegneten Gebiet ansässig 
machte, hieß Lipow, und als solcher wurde er ins Bevölkerungsregister 
eingetragen. Weil der Zweite, der da kam, ihm ähnlich sah, mit nie-
mals geschnittenem Bart und ungekürztem Haar, hat man auch ihn 
als »Lipow« verzeichnet, und die Nächsten von gleicher Art nannte 
man ebenfalls »Lipow« ...“ [ ] Im ersten Raum saß einer aus dem 
Geschlecht der Lipows am Tisch und blickte in das vor ihm aufge-
schlagene Buch. Ein grau-weißer Vollbart reichte auf seine Brust. 
Den Fischer und zugleich Landmann sah man ihm nicht auf den 

16 Wittstock an Puchianu, 5.10.2018. 
17 Wittstock, Hades, S. 123.
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ersten Blick an, indes ließen die schwer auf der hölzernen Tischplatte 
ruhenden Fäuste erkennen, dass er gewohnt war, körperliche Arbeit 
zu verrichten.

Das Buch hingegen off enbarte die geistige Ausrichtung seines Lebens. 
Wenn der Mentor auch nicht verriet, ob die in kyrillischen Lettern 
gehaltene Schrift die Bibel oder eine Predigtensammlung war, so 
machte er dennoch auf einen Umstand aufmerksam: Dies sei ein 
handgeschriebenes Buch, und derartigem gaben die Lipowaner den 
Vorzug, bis ins späte 19. Jahrhundert, weil sie im Buchdruck ein 
Teufelswerk sahen.

Der Mann am Tisch reagierte nicht auf den Zugang der Gruppe – 
wie sollte er auch? Längst hatte man ja erkennen können, dass er 
nicht lebte, sondern einem Lebenden in voller Größe bloß nachge-
bildet und mit typischen Kleidern angezogen war, mit weitläufi g 
geschnittener heller Bluse und dunklen Hosen. Oder sollte dies ein 
wirklicher Erdenbewohner sein, der, für sein Fortleben in der Unter-
welt, nach allen Regeln der Konservierung präpariert worden war?18

Die rumänische Gegenwart der 1980er Jahre mit ihren politi-
schen Konnotationen fi ndet sich in diesem Panoptikum sorg-
sam konserviert und präpariert wieder, wofür auch Trikolore 
und das gerahmte Präsidentenporträt stehen: „Um gewichtigen 
Vorschriften zu genügen, war in einem Winkel des Raums eine 
Trikolore in einen Ständer gesteckt, und von der Wand blickte, 
aus einem Bilderrahmen, der Landespräsident auf das 
Publikum.“19

Schon früher in der Erzählung spielt der Landespräsident 
eine Rolle: Auf dem Fährschiff  werden die Passagiere aufge-
fordert, jemanden in Gedanken mitzuführen, sich jemandes zu 
erinnern zum eigenen Halt vielleicht in der neuen Umgebung, 
die sich bald als Unterwelt erweisen wird, oder als Möglichkeit 
andere in diese Welt hinüber zu denken – zu teleportieren. Auf 

18 Wittstock, S. 123-124
19 Ebd. S. 124. 
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die Frage, wer denn mitgeführt werden könne, ein Lebender 
oder gar ein Toter, ergeht folgende Antwort:

„Am Besten ist es“, tuschelte ein Mann mit seinem Nachbarn, und 
es war, als würden Galeerensklaven miteinander wispern, „ich brin-
ge unseren Landespräsidenten bei. Das ist für mich günstig, weil er 
der Höchste ist, und das heißt dann auch, er verschwindet, und wir 
sind ihn los.“ „Wenn man ihn beibringt“, fl üsterte der zweite Galeeren-
sklave, „dann auch seine Frau, die große Wissenschaftlerin. Über-
nimmst du ihn, dann will ich mich an sie erinnern. Und weg ist weg, 
ein für alle Mal.“ Sie lachten glucksend, auf Sklavenart, der Aufsicht 
gewärtig, bereit, ihre Mienen sogleich wieder in unterwürfi gem 
Ernst erstarren zu lassen.20

Die unverblümte Anspielung auf den Landespräsidenten und 
dessen Frau, der „großen Wissenschaftlerin“ - in der offi  ziellen 
Titulatur der Zeit sogar von Weltruhm - bedarf an dieser Stelle 
keiner weiteren Erörterung. Burebistum entpuppt sich als Unter-
welt und Ort der ständigen Beaufsichtigung, so wie Rumänien 
während der Achtzigerjahre seinerseits zu einem solchen Ort 
mutiert war, selbst wenn der ursprüngliche Impetus der Fährgäste 
dorthin zu reisen einer der Befreiung und Erholung gewesen 
ist; auch scheinen die Urlauber einer eigenartigen Metamorphose 
unterworfen worden zu sein: Sie sind Galeerensklaven, die von 
Grünuniformierten, die sich als Grenzwächter entpuppen und 
soldatisches Gebaren an den Tag legen, strengstens beaufsich-
tigt werden.

Diese untere Welt ist auch ein Ort der „Sondierungen“21 und 
der Prospektionen, wie wir erfahren, „weil man Erdöl sucht“22, 
und damit wird dem Ort auf ironische Weise das Potential einer 
Unterwelt wiederum in Frage gestellt:

Der Präsident hat gesagt, wo Erdöl ist, kann von Unterwelt keine 
Rede sein. Und die große Wissenschaftlerin lässt sich laufend über 

20 Wittstock, Hades, S.118 -119.
21 Ebd. S. 120.
22 Ebd. S. 121.
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die Ergebnisse der Sondierungen berichten. Sie ist es ja gewesen, 
die vor mehreren Jahren darauf gedrungen hat, auf dem Meer die 
Bohr insel Decebal zu errichten. Diesen Kurs geht sie unbeirrt wei-
ter, weil sie glaubt, dass Schürfungen auch entlang der Küste Erfolg 
versprechen. Demnach stehen die Chancen schlecht für die 
Unterwelt23

Der Text schließt mit einer ebenso bewegten Szene wie er ein-
gesetzt hat: Man wird zum Sammelpunkt beordert, denn im-
merhin geht es darum, eine endgültige Aufnahme in dieser 
eigenartigen Welt zu erlangen und für längere, ja unabsehbar 
lange Zeit dort ansässig zu werden. Man bewegt sich einer 
Herde gleich einem Tor entgegen, das man passieren muss, um 
in die neue Welt hineinzugelangen, die sich als Welt mit eige-
nen Regeln herausstellt, „an die sich jedermann genauestens 
halten muss. [...] Und nun das Besondere: Nach reifl icher 
Überlegung muss man sich entscheiden, was man zu tun 
wünscht, denn dabei bleibt es für lange Zeit.“24

„Zum Sammelpunkt“, hieß es, als die Letzten sich der Gesellschaft 
näherten, „alle herkommen!“ Und da die „Per Scorillo“-Passagiere 
vollzählig waren, hieß es: „Zur Aufnahmestelle!“ Schon setzten sie 
sich in Bewegung.

Auf Anweisung des Fährmanns, der überraschenderweise wieder 
zugegen war, hielt man auf fl achgewalzten Muschelresten auf eine 
etwa meterhohe Mauer zu, die aus übereinandergeschichteten, nur 
wenig durch Mörtel verbundenen Bruchsteinen bestand und sich 
quer über den Küstenstreifen erstreckte. Der Weg führte auf ein ge-
räumiges Tor zu, das diesseits und jenseits der eisengefassten 
Holzfl ügel mit einem breiten Dach versehen war, zum Schutz vor 
Regen oder – wie jetzt – vor den immer noch kräftigen Sonnenstrahlen 
des späten Nachmittags. Die Pforte öff nete sich und wurde von dem 
Konvoi durchschritten.25

23 Ebd. 121.
24 Ebd. 127-128.
25 Wittstock, S. 126-127.
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Die Analogie zur rumänischen Gesellschaft während der kom-
munistischen Diktatur wird hier erneut deutlich durch die Idee 
des Spiels, der Unterhaltung und des Spektakels hervorgestri-
chen. Womit die Neuankömmlinge im gerade eben betretenen 
Burebistum oder Hades Daciae konfrontiert werden, entpuppt 
sich als merkwürdiger Rummelplatz, als eine Art Luna Park, wie 
er in den Jahren der Diktatur an der Meeresküste (und an ande-
ren Orten) angelegt worden war. Zu dem befristeten Erholungs-
urlaub gehört das angeordnete Spektakel, das hemmungslose 
Geschrei und Getummel auf der halsbrecherischen Achterbahn 
oder auf dem Riesenrad zum Urlaub einfach dazu. Nach dem 
Motto Brot und Zirkus dem Volk, sollte man wenigstens den 
Zirkus haben, wenn das Brot schon rationiert ausgegeben wur-
de26. Man stürzte sich in kindisches Vergnügen, um die Grenzen 
der eigenen Kräfte, aber auch jene des Systems auszutesten. Im 
prunkvollen Spektakel politischer Kundgebungen und Großauf-
märsche inszenierte sich die Macht am 1. Mai oder am 23. 
August, im Spiel und im Spektakel des Rummelplatzes konnte 
man die Macht hintergehen und sich selbst in einen Zustand der 
Freiheit katapultieren. Das Geschrei war Ausdruck von Angst 
und Befreiung zugleich. In Wittstocks Text nimmt die so erleb-
te rumänische Realität absurd surrealistische Dimensionen an, 
die sowohl mit Unterhaltung und Befreiung zu tun haben, als 
auch mit Angst und Beklemmung:

Man sieht ja wohl dort in der Ferne eine Schaukel, die einen Turner 
in die Höhe schnellen lässt, er schaukelt also nicht von einer Seite 
zur anderen, sondern von oben nach unten. Das hat der Betreff ende 

26 Ceaușescu hatte bereits 1970 anlässlich seiner ersten USA-Reise den 
Unterhaltungspark Disneyland besichtigt und war so begeistert da-
von, dass er 1980 sogar ein Dekret erlassen haben soll, um in Bukarest 
einen analogen Park errichten zu lassen. Vgl. https://ceausescunico-
lae.wordpress.com/2011/08/09/ceausescu-a-vrut-sa-faca-disneyland-
in-parcului-tineretului-decret-dat-de-ceausescu-pe-22-august-1980/ 
(Zugriff  am 28. 1. 2019). 
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sich ausgewählt. Ebenfalls auf ihren eigenen Wunsch stehen andere 
als Betreuer daneben und sorgen dafür, dass der Springer nicht 
verunglückt.

Einer fragte: „Und der springt immerfort in die Luft, vielleicht einen 
ganzen Tag lang?“

Der Beamte sah ihn eine Weile prüfend und auch in nachsichtiger 
Überlegenheit an und antwortete: „Einen Tag? Nein, länger, viel 
länger, möglicherweise immer.“ Und er ergänzte: „»Immer« bedeu-
tet hier allerdings etwas Anderes als drüben. So wie ja auch ein Tag 
eine ganz andere Dauer hat als jenseits der Mauer.“27

Aus der Nähe betrachtet wirkt der Rummelplatz tatsächlich wie 
ein Ort der Verdammnis. Die Neuankömmlinge und künftigen 
Bewohner der unteren, oder besser, der Unterwelt, Urlauber oder 
Galeerensklaven, wer weiß das schon so genau, sehen dem Trei-
ben auf dem Rummelplatz zu, ihnen fehlt die Energie, einen 
Ausweg zu fi nden oder die Lage auf irgendeine Weise zu hin-
terfragen, dazu sind Hitze und Trägheit zu groß. Auch ist das 
Tor, das man passiert hat, verschlossen und kann oder darf nicht 
mehr geöff net werden, die Zeit nimmt ihrerseits ungewohnte 
Ausmaße an. Die neue Seinsweise wird von dem Mann am bes-
ten veranschaulicht, „der es verstand, in die Luft zu sprin gen, 
und der sich dann fallen ließ, um erneut hochzufedern.“28 Ein 
grotesker und nicht minder bedauernswerter Sisyphos, dessen 
Spektakel alle in den Bann zieht:

Schräg auseinanderstrebende Stangen aus leichtem Metall bildeten 
das Gerüst, von dessen oberen Enden Gummizüge hinabhingen, je-
weils an zwei von insgesamt vier Fixpunkten befestigt. Die elasti-
schen Seile, etwa fi ngerdick in der Stärke, mündeten in Riemzeug, 
das dem Springer um die Hüfte und auch die Schenkel geschlungen 
war. Um seinem Auf und Ab noch zusätzliche Elastizität zu geben, 
befand sich zu seinen Füßen eine geräumige Liege, die allein schon 

27 Wittstock, S. 128. 
28 Ebd. S. 129-130. 
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ausgereicht hätte, eine wippende Bewegung beträchtlicher Ausmaße 
in Gang zu bringen.

Da sah man also den Mann, der sich, in gleichmäßigen Schwingungen, 
etwa sechs Meter hoch wuchten konnte und der dann wieder absack-
te und – in endloser Folge – sich durch die Luft bewegte, jetzt und 
immerfort.29

Die Unterwelt, mit der man hier konfrontiert ist, scheint kein 
Reich des Todes und der Toten zu sein, sondern eher eines des 
Lebens und Lebender unter zweideutigem Vorzeichen. Die 
agierenden Figuren erinnern an Figuren von Kafka, Orwell 
oder Ransmayer: Sie agieren am Rand der Welt, in einem eben-
so historischen wie fi ktiven Burebistum, das sich zu einer über-
zeitlichen Dystopie und Weltmetapher auszuweiten scheint.

Anstelle eines Fazits

Der Text bietet einem eine doppelte Perspektive: zum Einen 
spiegelt er die traumatisierende Wirklichkeit der rumänischen 
Diktatur auf dem Hintergrund scheinbar belangloser Urlaubs-
szenerie wieder, zum Andern verbirgt er einen komplizierten 
und langwierigen Prozess des literarischen Schöpfungsaktes. 
Der Text verdeutlich dem Leser von heute, dass ein Autor zwar 
immer auf die konkreten Gegebenheiten der Realität reagiert, 
indem er eine Position bezieht, fi ndet jedoch die Literarisierung 
nicht immer zeitgleich statt, sondern bedarf einer kürzeren oder 
längeren Gärungsphase. Letzteres ist der Fall von Joachim 
Wittstocks Erzählung Hades, von der man eigentlich hätte den-
ken wollen, es handelte sich um einen sogenannten Schubladen-
text. Den Auskünften Joachim Wittstocks zufolge wurde der 
Text tatsächlich erst 2002 erstveröff entlicht, nicht etwa weil er 
ein Schubladentext gewesen wäre, sondern weil er in mehreren 
Anläufen und Schreibansätzen anhand vielfacher Eindrücke 

29 Wittstock, S.130. 
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und Notate erst in den Neunzigerjahren zu Papier gebracht 
worden ist:

Die Erzählung „Hades“ stützt sich auf Aufzeichnungen, die ich im 
aquatischen Horizont, also „vor Ort“, um 1980 angefertigt hatte, so-
wie auf spätere Notate (manche gar nach 1990 zu Papier gebracht). 
[ ]Es gab Ausführungen, die ursprünglich in den Zusammenhang zu 
passen schienen und sich in den Bericht über eine längere Seefahrt 
einbringen ließen. Ich nahm sie aber wieder heraus, modelte sie um 
und veröff entlichte sie separat.30[ ] Will man genau sein, muss man 
sagen: Das Jurilovka-Portitza-Amalgam wird noch von einer weite-
ren Szenerie ergänzt, auf der sich die Vergnügungspark-Momente 
vom Schluss der Erzählung abspielen. Sie wurden von einem ande-
ren Dobrudscha-Schauplatz auf die abgeschiedene, stille Gegend 
einer gedachten Unterwelt projiziert.31

Hades widerlegt ohne Wenn und Aber die Meinung, Joachim 
Wittstock sei ein unpolitischer Schriftsteller. Ganz im Gegenteil, 
er weist seinen Autor, der mit den Mitteln der Ironie und der 
Parodie aus der Sicht eines auktorialen Erzählers, der sich als 
Geist seiner Erzählung nicht ganz zurücknimmt, eine Welt of-
fenbart, die einen in die Bereiche einer ebenso gelebten wie 
fi ktionalisierten absurd surrealen Welt versetzt und das krasse 
Bild der rumänischen Realität während der Ceauşescu Ära dar-
stellt als durchaus politisch aus.

Darüberhinaus zeichnet sich der Text von Joachim Wittstock 
durch eine bei weitem tiefere weil philosophische / weltan-
schauliche Dimension aus, sodass der Text über die konkrete 
sozio-politische Bedeutung hinaus aktuell bleibt. Dafür sorgt 
die Omnipräsenz des Erzählers, seine eigenartige Körperlichkeit 
und ironische Verfremdung der verkörperten Geschichte. Daraus 
resultiert eine weitere Komponente der Erzählung und zwar ihr 
performativer Charakter: Realität entstehen dadurch und sie 
verkörpern sich im Spannungsfeld von Spiel / Unterhaltung und 

30 Vgl. Wittstock: Dem Ende zu In: Scherenschnitt, 2002, S. 111-115. 
31 Wittstock an Puchianu, 5.10.2018. 
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Manipulation. Auf diese Weise generiert der Text in seinen ein-
zelnen Episoden fi ktionale Realität und wandelt sie in eine 
Surrealität, die im Zeichen des Absurden und der allgemeinen 
Losigkeit32 steht. Auch in diesem Sinn bleibt der Text über sei-
ne scheinbare Vordergründigkeit hinaus überzeitlich politisch 
aktuell.
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