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Schon immer war ›die Bürokratie‹ reformbedürftig. 
Das Kunstwort ›bureaucratie‹1 prägte der Physiokrat 
Vincent de Gournay schließlich nur, um Kritik an je-
nem ›Amtsadel‹ zu üben, den Louis XV. Mitte des 18. 
Jahrhunderts in Frankreich flächendeckend instal-
liert hatte. Den neuen Stand denunzierte de Gournay 
als eine selbstherrliche Kaste, die mit ihrer, wie man 
in Deutschland bald sagte, tintenverschwenderischen 
»Amtsstubenherrschelei« die freie Entfaltung des ›öf-
fentlichen Lebens‹ lediglich hemme.2 Seine Sorge um 
die ›Lebendigkeit‹ der verwalteten Untertanen wurde 
längerfristig zum Leitmotiv der liberalen Bürokratie-
kritik, ja klingt noch in den ›neoliberalen‹ Reformforde-
rungen von heute an. Vor diesem Hintergrund konnte 
Robert von Mohl bereits 1846 eine Übersicht zu den – 
seither nur variierten – Gemeinplätzen der Bürokratie-
kritik erstellen. Er selbst betrachtete die »Führung des 
Lebens« durch zahllose Beamte als »falsche Auffassung 
der Staatsaufgabe«, dürfe doch »die Verwaltung keinen 
Civilprocess mit dem Leben« führen.3 Max Weber war 
es schließlich, der diese Schreckvorstellung zum Bild 
moderner, legaler und rationaler Herrschaft entzerrte, 
selbst wenn das – bewusst ›entmenschlichte‹ – bürokra-
tische System Aktenverkehr und Beamtendisziplin zu 
einem so unzerstörbaren wie unentrinnbaren »Gehäu-
se der Hörigkeit« zusammenzuschweißen drohe.4 Als er 
seinen Idealtypus von Rationalisierung entwarf, stand 

Max Weber die preußische Verwaltung vor Augen: eben 
jene Bürokratie, die man bereits um 1800 als einen un-
menschlichen Mechanismus beklagt hatte, der die Bür-
ger auf bloße »Formulare« (Schiller) zurechtstutze und 
die Beamten selbst in leblose »Schreibmaschinen« (Frei-
herr von Stein) verwandle.5

Der Habsburger Kaiser Joseph II. vertrat ein auf-
klärerisches Staatskonzept, dessen Kausal- und Final-
mechanik sich im Bild einer allumfassenden ›Schreib-
maschine‹ zusammenfassen lässt: Seine Bürokratie war 
rationalistisch und monokratisch angelegt, insofern 
er regelrechte ›Bureaux‹ mit Schreibvorlagen und ge-
normten Sprachregelungen einführte, die der verläss-
lichen Umsetzung kaiserlicher Zielvorgaben dienen 
sollten. Seine Beamten verpflichtete er auf unbedingte 
Treue sowie auf eine standesgemäße Lebenshaltung 
und führte sogar ›Conduitenlisten‹ zur Kontrolle ihrer 
›Gemütsbeschaffenheit‹ ein. Ihre ›Urteilskraft‹ sollte 
nämlich auch im verwaltungstechnischen Einzelfall 
die kaiserlichen Vorstellungen vom Gemeinwohl und 
von der ›ratio status‹ zu duplizieren helfen, auf dass 
die Bürokraten der Habsburgermonarchie weder als 
eigensinnige Subjekte noch als bloß mechanische Ak-
teure tätig wurden.6 In diesem Sinne untersagte Joseph 
ihnen in seinem sogenannten »Hirtenbrief« (1783) jede 
»mechanisch-knechtische Art« und verlangte statt des-
sen die »Liebe zum Dienst des Vaterlands und seiner 

Kafka in Habsburg 
Mythen und Effekte der Bürokratie
BURKHARDT WOLF

I. Die Bürokratie in der Habsburgermonarchie



A D I N I S T O R Y  1 / 2 0 1 6

19
4 

B
u

rk
h

ar
d

t 
W

o
lf

 —
 K

af
ka

 i
n

 H
ab

sb
u

rg
 

Doch weil sie bereits seit Maximilian das Privileg guter 
Bildungs- und Aufstiegschancen genossen; weil sie sich 
das von Joseph anfänglich geforderte Arbeitsethos letzt-
lich selbst zugestanden; und weil sie verantwortlich wa-
ren für einen imperialen Verwaltungsbetrieb, der den 
unterschiedlichen ›Nationalitäten‹ des Reichs allererst 
ein Forum bot, um ihre kulturellen Besonderheiten und 
Ansprüche zu artikulieren11 – aus all diesen Gründen 
sahen sich die Bürokraten als eigentliche imperiale 
Ordnungsmacht. Diese war es, die nach Josef Redlichs 
Befund »den ›Staat‹ tatsächlich in ihrem Wirken be-
deutete«, weil sie Habsburgs »vielfältigen Länder- und 
Völkerverband« allererst eine »organisatorische und 
gefühlsmäßige Einheit« verschaffte.12 Oder anders ge-
sagt: Die Bürokraten verstanden sich als Surrogat eines 
modernen Staats – und zugleich als eigentliche ›Kul-
turträger‹ des heterogenen Reichs. Anders als etwa in 
Frankreich gab es hier schließlich kein kollektives Nati-
onalbewusstsein, geschweige denn ein solches mit repu-
blikanischer Gesinnung. Und anders als in Preußen, wo 
die Beamten – nach Reinhart Kosellecks Diktum – »im 
Geist die Staatlichkeit ihres Staats« finden konnten,13 
blieb Habsburg ein Hegelianischer Reflexionsbegriff 
wie der des ›Geistes‹ fremd.

Sicherlich bemühte man sich noch in der Endzeit 
der Monarchie um ein Staatskonzept, das auch mit den 
damaligen Realitäten zu vermitteln war. Gerade die Er-
fahrung, dass weder eine ›metaphysische‹ Legitimitäts-
quelle (wie die des Kaisers) noch eine ›Substanz‹ (des 
Nationalen), eine behauptete Einmütigkeit (des Volks-
willens) oder das vermeintliche Band der Kultur dazu 
genügte, einen ›Staat‹ zu bilden, hat zuletzt ein spezi-
fisch österreichisches, nämlich ›rechtspositivistisches‹, 
rein formal-juristisch begründetes Staatskonzept wie 
das Hans Kelsens entstehen lassen.14 Bis zum Nieder-
gang des Reichs wurde der Reichszusammenhang je-
doch symbolisch durch das Geschlecht der Habsburger 
und real durch das Militär, im tagtäglichen Normalbe-
trieb schließlich bürokratisch, durch die penible Ver-
waltung von Staatsbürgern gewahrt, die wohlgemerkt 
zu weiten Teilen keine Österreicher waren.15 Bereits 
Metternich hatte festgestellt, Habsburg werde »nicht re-
giert, sondern verwaltet«.16 Während von Mohl die Bü-
rokratie als ›falsche Auffassung der Staatsaufgabe‹ sah, 
schien sie in Habsburg zu deren imaginärem Statthalter 
geworden. 

Mitbürger«.7 Dass er dabei den ›ganzen Menschen‹ be-
schwor, markierte zumindest rhetorisch eine gewisse 
Distinktion gegenüber der preußischen Rationalisie-
rung, und tatsächlich schien sich die Verwaltung fortan 
weniger am Ideal effizient aktenmäßiger Verwaltung 
zu orientieren, als sich vielmehr durch eine spezifi-
sche Form des Amtsgebahrens und ›menschlichen‹ Um-
gangs auszuzeichnen. Zur Verfestigung dieses Topos 
gegensätzlicher ›Verwaltungskulturen‹ trugen nicht 
zuletzt etliche Dichter bei, die, wie Franz Grillparzer, 
Hegels Staatsphilosophie als »monströseste Ausgeburt 
des menschlichen Denkens«8 abkanzelten oder, wie 
Hugo von Hofmannsthal in »Preuße und Österreicher« 
(1917), ein typologisches Schema zu einem konstitutio-
nellen Gegensatz entwarfen.

Derlei Dualismen mögen weniger in verwaltungstech-
nischen Realitäten als im Selbstbild von österreichischen 
Beamten und Literaten gegründet gewesen sein, doch 
zeugten sie auf jeden Fall für eine charakteristische ›Kul-
turalisierung‹ der imperialen Bürokratie. Dass Habsburg 
nicht bloß, wie am Ende der Donaumonarchie, eine »Ver-
suchsstation des Weltuntergangs« (Karl Kraus), sondern 
zuvorderst eine solche der »Übernationalität« und damit 
der kulturpolitisch garantierten kulturellen Vielfalt wer-
den konnte,9 rechnete man hier besonders einer Kraft zu: 
der Bürokratie. Bereits Maximilian I. (1459–1519) hatte 
sich einen verlässlichen Beamtenstand von Juristen und 
Wirtschaftsleuten herangezüchtet, um das Reich zu zen-
tralisieren, die Steuerleistung zu steigern und die lokale 
Adelsherrschaft zurückzudämmen. Als ›Bürokratie‹ be-
zeichnete man in Habsburg seither nicht nur den Ver-
waltungsapparat, sondern ebenso jenen Stand, der sich 
durch seinen Habitus und Amtsgeist, durch sein Pflicht- 
und Autoritätsbewusstsein als eine Art Herrschaftsadel 
zur Ausübung von Hoheitsrechten betrachtete – und der 
es sich bis 1918 zugutehielt, zwischen Feudalismus, auf-
geklärtem Absolutismus und moderner Staatlichkeit al-
lererst Kontinuität hergestellt zu haben.10 Seit Aufhebung 
der Feudalverfassung im 16. Jahrhundert sahen sich die 
Bürokraten als eigentliche Träger des ›imperium‹, was 
auch ihre Mimikry an die alte Aristokratie, ihr zeremo-
niöses Auftreten und ihre charakteristische Sprechwei-
se erklären mag. Dabei war ihre ›Reichsgewalt‹ weniger 
rational begründet, als vielmehr in der patriarchalen 
Struktur der Reichsregierung verwurzelt, weshalb sie 
selbst strenger Disziplin unterworfen waren.
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Welt tatsächlich nur mehr im Wort, insbesondere im 
poetischen präsent war. Diese Leitkonzeption einer 
mythischen und verlorenen Totalität, der das moder-
ne Erzählen im Nachhinein verpflichtet ist, entlehnte 
Magris der Theorie des Romans von Georg Lukács, die 
ihrerseits bis 1916, während des Niedergangs der Habs-
burgermonarchie, entstanden war. Der spätere Kom-
munist Lukács hatte hier das moderne Signum der ›Ent-
fremdung‹ noch als ›transzendentale Obdachlosigkeit‹ 
begriffen und eine grundsätzliche Opposition zwischen 
der modernen Welt, ihrer Prosa und Romanästhetik ei-
nerseits, der antiken Welt, ihrem Mythos und ihrer Epik 
andererseits entworfen. In der altgriechischen Welt 
habe sich »Irren« noch als ein bloßer Mangel an Maß 
oder Einsicht verstanden, »Sollen« hingegen nur als 
ein »Noch-nicht-Heimgekehrt-Sein«.21 In der modernen 
Welt müssten indes Totalitäten wie die der alten episch-
mythischen Welt allererst künstlich oder künstlerisch, 
in nostalgischen oder auch avantgardistischen Schreib-
weisen erschaffen werden. Dass für Lukács die Kunst 
zu einer Art ›Trotzdem‹ geworden ist, kann und muss 
man direkt auf Magris’ kompensatorische Konzeption 
des habsburgischen Mythos beziehen.

Was Magris’ ›mythopoetische‹ Studie auf Ebene der 
Literatur- und Geistesgeschichte zu finden meint, ha-
ben Historiker, Wirtschafts- und Sozialwissenschaftler 
immer wieder faktisch zu belegen versucht: die länger-
fristigen Effekte der habsburgischen Bürokratisierung. 
Ob mit der k. u. k. Verwaltung wirklich historisch weit-
reichende Bindekräfte verknüpft sind – dieser Frage hat 
sich im Jahr 2006 eine ganze Forschergruppe gewidmet. 
Ausgegangen war man von der These, dass sich bei Ost-
europäern, etwa unter Polen, die ja die Aufteilung ihres 
Territoriums durch Preußen, Russland und Habsburg 
hinnehmen mussten, eine gewisse emotionale Bindung 
an das Kaiserreich der Habsburger beobachten lässt. Wie 
die Forschergruppe in ihrem Life in Transition Survey 
schreibt, haben die Habsburger in Osteuropa, verglichen 
mit Imperien wie dem Osmanischen oder Russischen 
Reich, einen relativ guten Ruf genossen. Gerade ihre Bü-
rokratie hielt man für »weitgehend ehrlich, ziemlich hart 
arbeitend und allgemein von edler Gesinnung«,22 wes-
halb ehemals habsburgisch verwaltete Gebiete bis heute 
ein größeres Vertrauen in die Verwaltung aufbringen. 
Überprüft wurde, ob es sich hierbei um ein allgemeines 
Ost-West-Muster handelt, was falsifiziert werden konnte; 

Sollte es in Habsburg tatsächlich so etwas wie ein kon-
stitutionelles ›Staatsdefizit‹ und eine entsprechend 
kompensatorische, imaginäre ›Staatsbildung‹ gegeben 
haben, dann waren deren Vorkämpfer unter den Bü-
rokraten ebenso zu suchen wie unter den Literaten. 
Schließlich war die österreichische Literatur von An-
beginn in der imperialen Bürokratie verwurzelt: Als 
deren erste Exponenten galten Sekretäre, Kanzler und 
Geheimschreiber wie Johann von Neumarkt oder Enea 
Silvio Piccolomini, und gerade nach der aufklärerischen 
Bildungsoffensive für Beamte waren fast alle etablierten 
Schriftsteller von Berufs wegen Bürokraten – und um-
gekehrt zahllose Bürokraten literarisch ambitioniert.17 
Aus eben dieser Konstellation versuchte Claudio Mag-
ris 1963 in einer viel diskutierten Studie den Bestand 
und die Fortwirkung eines spezifisch »habsburgischen 
Mythos« abzuleiten. Als Mythos begreift er »eine Kon-
struktion oder eine ideologische Verfälschung«, die als 
»wahrhaft positive, grundlegende Idee« wirksam wird 
– im Falle der Habsburgermonarchie als eine Grundle-
gung, die wenig mit der Ratio moderner Staatswesen 
zu tun hat, sich aber im Medium eines literarisch for-
mierten kollektiven »Empfinden[s] und Bewußtsein[s]« 
vollzieht.18 Ermöglicht habe diesen Mythos allerdings 
nicht bloß dichterische Imagination, sondern zunächst 
eine Verwaltung, die neben medialen Praktiken des 
Aktenverkehrs auch eine zeremoniöse Mentalität des 
rechten Maßes und des Ausgleichs zwischen Herrscher-
geschlecht, bürokratischem Beamtenstand und Unterta-
nen zur Geltung brachte.19 Erst vor diesem Hintergrund 
habe sich die patriarchale Reichsidee eines ›sacrificium 
nationis‹ etablieren können, die jeden nationalistischen 
Furor symbolpolitisch dämpfte, selbst wenn sie faktisch 
die innere Kolonisierung der östlichen und südlichen 
Reichsgebiete bedeutete.20 

Für Magris nimmt die Genesis des habsburgischen 
Mythos 1806 ihren Ausgang, als das ›Heilige Römische 
Reich deutscher Nation‹ aufgelöst wurde. Spätestens 
nachdem Österreich durch die preußische Dominanz 
von der deutschen Entwicklung ausgeschlossen worden 
war, habe man eine neue raison d’être für den Reichszu-
sammenhang gesucht und dazu einen Mythos wie den 
der ›felix Austria‹ in die Welt gesetzt. Vom habsburgi-
schen Mythos lässt sich indes, wie Magris sagt, eigent-
lich nur nachträglich sprechen, am deutlichsten nach 
dem Ersten Weltkrieg, da die österreichisch-ungarische 
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flikt – sollte also die Versicherung eine nachhaltige Verge-
meinschaftung ermöglichen. 

Aus ihrem doppelten Imperativ der Einheit und Viel-
falt erklärte sich auch das sogenannte Regional- oder 
Territorialprinzip der Sozialversicherungen: So wurden 
etwa sieben regionale Unfallversicherungsanstalten 
unterschiedlichen Kronländern und Kronlandgruppen 
zugeordnet, wobei nur Böhmen (in Prag) und Nieder-
österreich (in Wien) eigene Anstalten erhielten. Die 
Gegner dieses Systems forderten eine Organisation, die 
sich – wie in Deutschland – reichsweit an einer Gliede-
rung nach Berufen und Betriebsgruppen orientierte: So 
sollten etwa alle Bergbauunternehmen auf dem Gebiet 
der Habsburgermonarchie bei derselben Anstalt ver-
sichert werden und in denselben Topf einzahlen. Die 
Befürworter des Territorialprinzips sahen hingegen 
in den Kronländern eigenständig wirtschaftliche und 
ethnische Interessensgemeinschaften. Im Klartext hieß 
das: Böhmische Bergbauunternehmer wollten nicht mit 
galizischen oder bosnischen in ein und denselben Topf 
geworfen werden, weil sie sich für wirtschaftlich stär-
ker hielten und sich ohnehin lieber im Rahmen ihrer ei-
genen tschechischen Nation zusammenschließen woll-
ten. Mit der Organisation der Versicherung stand also 
mehr als ein politisch neutrales administratives Prinzip 
auf dem Spiel; man stritt letztlich um die Form der Ver-
gemeinschaftung, die man für sich innerhalb des Habs-
burger Vielvölkerreichs in Anspruch nehmen wollte.

Bei Unternehmen wurde entsprechend des soge-
nannten ›Äquivalenzprinzips‹ gerechnet: Betriebe 
derselben Branche, die schlechter ausgerüstet waren 
und weniger in die Sicherheit ihrer Arbeiter investier-
ten, wurden in höhere ›Gefahrenklassen‹ eingereiht 
und mussten entsprechend höhere Beitragszahlungen 
entrichten. Die Kranken- oder Rentenassekuranz der 
Beschäftigten war wiederum nach dem ›Solidarprin-
zip‹ angelegt: Bezirkskassen mussten Pflichtversicher-
te jeden Alters und unabhängig von Risikomerkmalen 
aufnehmen. Diese politische Agenda einer aktiven 
Umverteilung (von den Fahrlässigen zu den Sicher-
heitsbewussten, von den Reicheren zu den Ärmeren, 
von den Jüngeren zu den Betagteren) sollte, wie der 
spätere Finanzminister Leon von Bilinski verkünde-
te, den Arbeiter dazu bringen, »diejenige Gesellschaft, 
welche ihn ebenso mit ihrer Liebe umfängt, wie ande-
re ihrer Mitglieder, selbst zu lieben.«23 Zugunsten ei-

und ob bestehende Vertrauensunterschiede sämtliche 
staatliche Institutionen betreffen, etwa auch Parlamen-
te oder Präsidenten. Dabei zeigte sich, dass signifikante 
Unterschiede nur für die lokale Interaktion mit der Ver-
waltung gelten. Dieser sogenannte ›Habsburg-Effekt‹ 
deutet also darauf hin, dass die Donaumonarchie auch 
abseits der Literatur, nämlich in der Bürokratie, ihr eige-
nes Ende überlebt hat; und dass der literarische ›Mythos‹ 
nicht nur sentimentale Ursprungssehnsüchte artikuliert, 
sondern eine wirkliche und zählebige habsburgische 
Mentalität erfasst hat.

II. Der Reformbürokrat Kafka

Welche Bereiche und Aspekte der Bürokratie diesen Ef-
fekt besonders bedingt haben könnten, wird im Life in 
Transition Survey nicht weiter thematisiert. Doch muss 
ihre wohlfahrtsstaatliche Funktion eine besondere Rol-
le gespielt haben: Gerade in den letzten Jahrzehnten 
des Reichs zeichnete sich nämlich die Verwaltung der 
Habsburgermonarchie dadurch aus, dass sie den – bis 
dato beispiellosen – wirtschaftlichen und demografi-
schen Aufschwung mit einer planmäßigen Sozialpolitik 
beantwortete. Diese Wende von der alten ›souveräni-
tätslogischen‹ Herrschaft (Michel Foucault) mit ihrer 
Fixierung auf die Kaiserfigur hin zum ›Vorsorge-Staat‹ 
(François Ewald) mit seiner biopolitischen und massen-
statistischen Ausrichtung ging mit einem extensiven Aus-
bau der Bürokratie einher, die die Erfassung sämtlicher 
Bevölkerungsteile und, durch die Vergabe von Sozialleis-
tungen, auch nichts Geringeres als deren kulturelle ›Inte-
gration‹ besorgen sollte. Sozialpolitisch war das Deutsche 
Reich bereits 1881 mit einem ersten Entwurf zum Unfall-
versicherungsgesetz und mit der Einführung der Arbei-
terversicherung vorangegangen. Mit den Gesetzen zur 
Unfall- und Krankenversicherung von 1887 und 1888 zog 
der Vielvölkerstaat nach, um bald auch eine Rentenver-
sicherung einzuführen. Damit versicherte man sich der 
Reichsbevölkerung auf doppelte Weise: erstens, indem 
man unter der wachsenden Arbeiterschaft deren ebenso 
wachsende Bereitschaft zum Klassenkampf durch sozia-
le Wohltaten dämpfte; zweitens, indem man die Einheit 
ebenso wie die Mannigfaltigkeit des Vielvölkerstaats ad-
ministrativ wahrte. Gerade an den beiden Bruchstellen 
der Donaumonarchie – Klassenkampf und Nationenkon-
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Webers, als Promotor – den Doktortitel erlangte und im 
selben Jahr das besagte Praktikum antrat. 1907 machte 
er als Aushilfskraft in der Prager Filiale der Assicurazioni 
Generali erste Erfahrungen in der Versicherungsbranche, 
1908 besuchte er an der Prager Handelsakademie einen 
Kurs zur Arbeiterversicherung und wurde alsdann, zu-
nächst als Aushilfsbeamter, bei der AUVA angestellt. Seit 
1910 war er dort als ›Concipist‹, seit 1913 dann als ›Vi-
zesekretär‹, 1920 als ›Anstaltssekretär‹ und 1922 schließ-
lich als ›Obersekretär‹ beschäftigt. Der ›Konzeptsbeamte‹ 
Kafka war zunächst mit Rechtsexpertisen zu Gesetzestex-
ten befasst. In der ›Rekursabteilung‹ bearbeitete er die 
Einsprüche von Unternehmern, die sich in die falsche 
Gefahrenklasse und dadurch in eine zu hohe Beitragska-
tegorie eingeordnet sahen. Als er in die Unfallabteilung 
versetzt wurde, hatte er eben diese ›Einreihungen‹ vorzu-
nehmen, war hier aber auch mit anspruchsberechtigten 
Parteien, nicht zuletzt mit verunfallten Arbeitern befasst. 
»Wie bescheiden diese Menschen sind«, wunderte er sich 
einmal. »Statt die Anstalt zu stürmen und alles kurz und 
klein zu schlagen, kommen sie bitten.«29 Wahrscheinlich 
verwies Kafka hiermit auf den politischen Hintersinn 
der Versicherung, denn institutionalisiert wurde diese 
ja nicht zuletzt, um etwaige Aufstände der unteren Klas-
sen zu verhindern. Schließlich, nämlich seit dem Ersten 
Weltkrieg, arbeitete Kafka dann im Ausschuss für Heilbe-
handlung. Hier kämpfte er wiederholt um die Anerken-
nung ›traumatischer Neurosen‹, auch und gerade wenn 
sie von vermeintlichen ›Renten-Querulanten‹ geltend 
gemacht wurden.

Zur Selbstverwaltung und zugleich zu gesetzeskräfti-
gen Verordnungen ermächtigt, bearbeitete die halbstaat-
liche Behörde der AUVA die Ansprüche der Versicherten 
und vergab dabei, auf massenstatistischer Grundlage, 
Sozialleistungen. Man arbeitete deshalb hauptsächlich 
›vor dem Gesetz‹. Entsprechend waren die Bürokraten 
hier, neben Juristen, auch Versicherungsexperten oder 
Ingenieure, Mathematiker oder Mediziner, und beson-
ders Kafka wirkte weniger als Exponent von Recht und 
Gesetz denn vielmehr als ein Manager biopolitischer 
Verwaltung und Vergemeinschaftung. Kafka war also 
ein Insider und zugleich ein Outsider der Rechtspraxis. 
Er war ein Bürokrat, der, wenn nötig, mit der Imple-
mentierung von Gesetzen befasst war, dabei aber vor 
allem die regulative und ausgleichende Funktion der 
Versicherungsanstalt im Auge hatte. Was Kafka als ›Re-

ner reichseinheitlichen Liebe zum Reich sollten jedoch 
auch ethnische Konflikte durch die Einrichtungen der 
Sozialversicherung entschärft werden. Man sprach 
von einem habsburgischen ›Reichsbewusstsein‹ oder, 
wie Karl Lueger, von einem übernationalen Zugehörig-
keitsgefühl, das jeden, »welcher Provinz auch immer 
er entstammt und welche Sprache immer er spricht«, 
einbeziehen sollte.24 Freilich brachte auch dieses wohl-
fahrtsstaatliche Konzept von ›Reichseinheit‹ etliche 
Konflikte mit sich – Konflikte etwa um die Bestimmung 
der Amtssprachen oder um die (ihrerseits administrati-
ve) Bestimmung der Volksgruppen. Nicht nur, weil die 
Deutschen ethnisch-sprachlich eine Majorität stellten, 
sondern auch, weil sie den Großteil der habsburgischen 
Beamtenschaft ausmachten; weil sie als kaiserliche Bü-
rokraten über das gesamte Reich verstreut waren; und 
weil sie sich schließlich als die stärksten Befürworter 
der modernen Sozialpolitik hervortaten – aus all diesen 
Gründen verstanden sich die deutschen Beamten, wie 
es Friedrich Kleinwächter noch 1947 nennen sollte, als 
»die objektiven Österreicher«.25

Ein derart ›objektiver Österreicher‹ war, ungeachtet 
seiner Prager Herkunft und seines jüdischen Glaubens, 
auch Franz Kafka. Als waschechter habsburgischer Be-
amter war er dabei eigentlich nur von 1906 bis 1907 
tätig, nämlich als Praktikant beim Prager Landes- und 
Strafgericht. Nach 1908 arbeitete er dann an der Pra-
ger Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt (AUVA) für 
das Königreich Böhmen in einer Position zwischen Be-
amtem und Angestelltem – eine Mischexistenz, wie sie 
nach Siegfried Kracauers Beobachtung das Arbeitsleben 
seit 1900 generell zusehends hervorbrachte.26 Anders 
als von seinem Freund und späteren Herausgeber Max 
Brod kolportiert, beklagte Kafka allerdings nur in aku-
ten Schreibkrisen sein »schreckliches Doppelleben« als 
literarischer Autor und als Angestellter.27 Seine Litera-
tur und Bürotätigkeit schlossen einander weniger aus, 
als dass sie einander bedingten. Denn nicht anders als 
der tägliche Anstaltsdienst erfüllte sich Kafkas nächt-
liches Schreiben, wie er einmal notierte, in der Sorge 
um »eine unübersehbare Zahl Menschen«. (N II, 260 f.) 
Letztlich verstand er seine literarische Autorschaft als 
ein fortgesetztes »Im-Dienst-Sein«.28

Studiert hatte Kafka seit 1901 versuchsweise Chemie, 
Kunstgeschichte und Germanistik, dann aber ernsthafter 
Jura, ehe er 1906 – mit Alfred Weber, dem Bruder Max 
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welt – etwa über Codes des Affektiven und Emotionalen 
– laufend im System selbst reflektiert und die Bürokra-
tie gleichsam ›verlebendigt‹ wird.34 Kafka strebte also 
an, was die zu seiner Zeit neuesten Verwaltungslehren 
als informelle ›Gefühlsarbeit‹ und ›betriebsklimatische‹ 
Umwandlung des bloßen ›Zweckraums‹ in einen ›Le-
bensraum‹ forderten.35 

Im Idealfall waren Bürokratien für Kafka nicht hier-
archisch, sondern bottom up zu organisieren. In seinen 
Anstaltstexten analysierte, kommentierte und kritisier-
te er deshalb die herrschenden Kommunikationsver-
hältnisse innerhalb der Anstalt (etwa ihre schemati-
schen Formulare und Tabellen) sowie zwischen Anstalt 
und Klienten (etwa die Abläufe in den Einspruchsver-
fahren). Und in Härtefällen löste er die kommunikati-
ven Verwerfungen durch informelle, nur halbamtliche 
Kommunikation mit den Beteiligten. Musste die AUVA 
etwa ein – nach seinem Empfinden – unzulängliches 
oder ungerechtes Gesetz anwenden, so konnte hier 
entweder, wie es Kafka listig nannte, »eine authenti-
sche Gesetzesinterpretation«, also eine Manipulation 
des ursprünglichen Gesetzestexts, Abhilfe schaffen (A, 
138). Oder aber gesetzestreue Verordnungen wurden 
so lange durch spezifizierende und die Spezifikation 
spezifizierende Verordnungen ergänzt, bis sich das Ge-
setz gleichsam verflüssigte und es nachträglich seinen 
›billigen‹ Sinn erhielt – eine Konstellation, die man aus 
Kafkas Erzähltexten kennt, und die, in ihrer letzten Kon-
sequenz, weniger beklemmend ›kafkaeske‹ als vielmehr 
befreiend komische Effekte zeitigen muss.

III. Mythen der Organisation

Um ihren eigenen Bestand und Fortbestand, um ihre 
Strukturen und Abläufe zu rechtfertigen, legen sich Or-
ganisationen gewisse Ursprungserzählungen und Rituale 
zurecht, die zuweilen in umfassenderen Bestandsmy-
then gründen36 – so wie im habsburgischen Mythos der 
Donaumonarchie. Aufgerufen werden derlei Narrative 
und Zeremonien in Krisensituationen, aber auch bei ei-
ner bloßen Umstrukturierung oder Neujustierung. Ein 
Beispiel hierfür beschrieb Kafka mit Blick auf die AUVA 
und seine dortige Ernennung zum Oberkonzipisten im 
Jahr 1910. Die Beförderung Kafkas und zweier Kollegen 
ging hier im Beisein des Anstaltspräsidenten vonstatten, 

formbürokraten‹ letztlich vorschwebte, war, wie er es 
in einem seiner Vorträge für die AUVA nannte, eine »le-
bendige Institution« (A, Mat. 643), in der – anders, als 
man es den Behörden nachsagte30 – das Rechtsempfin-
den, die Wünsche und Emotionen aller Beteiligten eben-
so in Rechnung gestellt wurden wie die Aktenlage und 
offizielle Rechtsprechung. 

In einem der vielen Texte, die er als ›Anstaltsautor‹ 
der AUVA verfasste, schrieb er, man müsse in der bü-
rokratischen Praxis »gegenüber dem menschlichen wie 
wissenschaftlichen Teil des Problems« gleich gerecht 
sein (A, 207) – und hiermit meinte er einerseits die 
halbamtliche, ohne Gesetzeszwang, weil psychologisch 
wirksame Kommunikation mit Unternehmern und Ar-
beitern; andererseits aber die Statistik als formales 
Mittel der Konfliktlösung zwischen den verschiedenen 
Klassen und Nationalitäten der Habsburgermonar-
chie. Obschon von Kafka bis heute bevorzugt bürokra-
tiekritische Aperçus zitiert werden wie: »Die Fesseln 
der gequälten Menschheit sind aus Kanzleipapier«,31 
war er letztlich ein Fürsprecher der – statistisch aus-
gebauten – Bürokratie. Der Gegensatz zwischen dem 
natürlichen Leben und dem »toten Mechanismus« des 
bürokratischen »Apparat[s]«, wie ihn Alfred Weber in 
seiner Schrift »Der Beamte« aufstellte,32 machte für 
Kafka letztlich wenig Sinn. ›Ursprüngliche‹ Völker oder 
Gemeinschaften waren für ihn nämlich – nicht anders 
als für Kafkas gleichaltrigen Prager Zeitgenossen Hans 
Kelsen – eine bloße Einbildung oder rhetorische Figur: 
Dem Recht und der Verwaltung standen sie nicht voran, 
sondern gingen aus einer bestimmten Rechts- und Ver-
waltungskultur allererst hervor. 

Umgekehrt war für Kafka die ›Rationalität‹ einer 
Verwaltung nicht von deren ›Sensibilität‹ für den Zu-
stand und die Erfordernisse des Lebens zu trennen. 
Wie Hermann Bahr sagten etliche von Kafkas Zeitge-
nossen der habsburgischen Verwaltung nach, sie habe, 
»statt immer wieder Wirklichkeit in sich einzulassen, 
ihr nachzugeben und sich selber umzuformen«, diesel-
be erstickt oder im Stile eines bürokratischen »morbus 
Austriacus« degenerieren lassen.33 Wie man im Duktus 
späterer Organisationstheoretiker sagen könnte, forder-
te Kafka deshalb Organisationen, die als formal-selbst-
referenzielle Entscheidungssysteme zwar funktionale 
Autonomie genießen, die aber für das verwaltete Leben 
irritabel sind, so dass die Differenz von System und Um-
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autorität, die im baren Unsinn kaiserlicher Botschaften 
gründet. Man vergleiche den Bericht nur mit jener Sze-
ne, die Joseph Roth 1932 im Radetzkymarsch zum my-
thischen Spiegelstadium der habsburgischen Identität 
ausformulieren sollte: Bei der Audienz reflektiert sich 
der Kaiser mit seinem bürokratischen Habitus in seinem 
bürokratischen Untertanen, dem Bezirkshauptmann 
von Trotta, der sich mit seinem kaiserlichen Amtsgeba-
ren selbst im bürokratischen Kaiser reflektiert – und so 
weiter und so fort.41 Nur führt diese offenkundige Leere 
des habsburgischen Mythos bei Roth nicht zur Komik, 
sondern zu Trübsinn und Melancholie – und dann, in 
Roths Fortsetzungsroman Die Kapuzinergruft (1938), zur 
endgültigen Beerdigung der habsburgischen Bürokratie. 
Kafkas Humor kann man hingegen, mit einer klassischen 
Theorie des Komischen wie der Jean Pauls, beschreiben 
als ein auf das Unendliche angewandtes Endliches, das 
mit der kleinen Welt lachend das Unendliche ausmisst42 – 
in Kafkas Fall anhand der kleinen Welt des Büros das Un-
endliche des Kaiserreichs. Jedenfalls führte das Lachen 
bei Kafka zu einer Demontage bürokratischer Amtswür-
de, die ihm wohl nie verziehen werden sollte.43 Dass sie 
ihm dann aber doch vergeben wurde, und zwar auf rein 
bürokratischem Wege, sagt einiges über Kafkas messiani-
sches Verständnis der Bürokratie. Den Entschuldigungs-
brief, den er zusammen mit Max Brod verfasste, akzep-
tierte der Anstaltspräsident anstandslos. 

Eben diesem Anstaltspräsidenten, Otto Pribram näm-
lich, hat Kafka auch eine weitere Analyse bürokratischer 
Organisationsmythologie gewidmet – einen kurzen Er-
zähltext, in dem es zu Beginn heißt: »Poseidon saß an 
seinem Arbeitstisch und rechnete. Die Verwaltung aller 
Gewässer gab ihm unendliche Arbeit.« (N II, 300) Un-
endlich ist die Arbeit schon deshalb, weil Poseidon die 
Rechnungen seiner vielen Hilfskräfte in seiner göttlichen 
Gründlichkeit nochmals durchrechnet und ihm dabei 
nichts weniger als die Verwaltung sämtlicher Gewässer 
zufällt. »Man konnte ihm doch unmöglich etwa ein be-
stimmtes Meer zuweisen, abgesehen davon daß auch 
hier die rechnerische Arbeit nicht kleiner sondern nur 
kleinlicher war, konnte der große Poseidon doch immer 
nur eine beherrschende Stellung bekommen. Und bot 
man ihm eine Stellung außerhalb des Wassers an, wur-
de ihm schon von der Vorstellung übel« (ebd., 301). Am 
missmutigsten aber zeigt sich Poseidon über die geläufi-
gen Vorstellungen, die man von seinem Amt hat, 

einer Figur, die »dem normalen Beamten [...] das Gefühl 
einer Zusammenkunft mit dem Kaiser« ersetzt.37 Als der 
ältere Kollege mit seiner Dankesrede anhob, lauschte der 
Präsident »in seiner gewöhnlichen, bei feierlichen Ge-
legenheit gewählten, ein wenig an die Audienzhaltung 
unseres Kaisers erinnernden, tatsächlich (wenn man will 
und nicht anders kann) urkomischen Stellung«, was Kaf-
ka zu kleineren, noch als Hustenanfall zu kaschierenden 
Lachanfällen reizte.38 Als aber der Präsident selbst 

seine Rede anfieng, wieder diese übliche, längst vor-
her bekannte, kaiserlich schematische, von schweren 
Brusttönen begleitete, ganz und gar sinnlose und 
unbegründete Rede, [...] konnte ich mich nicht mehr 
halten und alle Hoffnung schwand mir, dass ich mich 
jemals würde halten können. [...] Natürlich lachte 
ich dann, da ich nun schon einmal im Gange war, 
nicht mehr bloss über die gegenwärtigen Spässchen, 
sondern auch über die vergangenen und die zukünfti-
gen und über alle zusammen und kein Mensch wusste 
mehr, worüber ich eigentlich lache; eine allgemeine 
Verlegenheit fieng an, nur der Präsident war noch 
verhältnismässig unbeteiligt, als grosser Mann, der 
an Vielerlei in der Welt gewöhnt ist und dem übrigens 
die Möglichkeit der Respektlosigkeit vor seiner Person 
gar nicht eingehn kann.39

Die Situation eskalierte, nachdem der zweite Kollege zu 
einer so spontanen wie unbeholfenen Rede ansetzte. Als 
er »etwas (schon im Allgemeinen und hier insbesonde-
re) Läppisches daherredete, wurde es mir zu viel, die 
Welt, die ich bisher immerhin im Schein vor den Augen 
gehabt hatte, vergieng mir völlig und ich stimmte ein so 
lautes rücksichtsloses Lachen an, wie es vielleicht in die-
ser Herzlichkeit nur Volksschülern in ihren Schulbänken 
gegeben ist. Alles verstummte und nun war ich endlich 
mit meinem Lachen anerkannter Mittelpunkt.« Um dem 
Ganzen ein Ende zu bereiten, fand der Präsident »irgend 
eine Phrase, die meinem Heulen irgend eine menschli-
che Erklärung gab, ich glaube eine Beziehung zu einem 
Spass, den er vor langer Zeit gemacht hatte. Dann entliess 
er uns eilig. Unbesiegt, mit grossem Lachen, aber totun-
glücklich stolperte ich als erster aus dem Saal.«40

Kafkas in der AUVA legendär gewordener Lachanfall 
widerlegt das Klischee vom ›Visionär‹ totalitärer Büro-
kratien. Er demaskiert und demontiert gerade jene Amts-
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sie einmal gewesen sein mochten: Analog zu Kafkas 
bürokratischen Karikaturen des Kaisers herrscht im 
Falle Poseidons nur eine römische Karikatur des grie-
chischen Rangobersten, herrscht nur Jupiter statt Zeus. 
Mit Walter Benjamin könnte man auch sagen, Kafka 
demontiere hier den Mythos und eröffne eine messia-
nische Aussicht, um sie zugleich aufzuschieben.44 Denn 
der Messias wird, wie Kafka an anderer Stelle schreibt, 
»nicht am letzten Tag kommen«, sondern einen Tag spä-
ter: »am allerletzten«. (N II, 56 f.) Jedenfalls kommen Po-
seidons gründliche Amtsgeschäfte zu keinem Ende – es 
sei denn, am Jüngsten aller Tage. Erst wenn, nach dem 
Wortlaut der biblischen Johannes-Offenbarung (Off., 21, 
1), kein Meer mehr ist, und wenn, worauf der bürokra-
tisch-apokalyptische Terminus des ›Doomsday‹ ja ver-
weist, alle Verwaltungsakten zugeklappt werden, um 
eine letzte Generalinventur vorzunehmen – erst dann 
wird Poseidon von seinem Amt erlöst sein, und er kann 
endlich aufbrechen zu »eine[r] kleine[n] Rundfahrt«. 

Es ist fast müßig zu sagen, dass diese Beschreibung 
Poseidons nicht nur Kafkas Vorgesetztem Pribram, 
sondern ebenso ihm selbst gilt. In seinen Tagebüchern 
hat Kafka schließlich unablässig Buch geführt und 
dauernde Berechnungen angestellt: Von der Entschei-
dung, in diese oder jene Theateraufführung zu gehen 
oder eben nicht zu gehen, über die Frage eines Woh-
nungswechsels bis hin zu seinen Heiratsplänen mit 
Felice Bauer hat Kafka versucht, alle Eventualitäten 
abzuwägen, auszurechnen und die Vor- und Nachteile 
seiner Beschlüsse exakt zu bilanzieren. Entsprechend 
lässt sich folgende Notiz auf Poseidon so gut wie auf 
Kafka selbst beziehen: »Er saß über seinen Rechnun-
gen«, heißt es. »Große Kolonnen. Manchmal wandte er 
sich von ihnen ab und legte das Gesicht in die Hand. 
Was ergab sich aus den Rechnungen? Trübe, trübe 
Rechnung«. (N I, 408) Nicht nur, dass seit der Frühneu-
zeit Zahlengelehrte als Hypochonder und melancholi-
sche Naturen bestimmt wurden, in deren humores die 
schwarze Galle überwiegt; der Trübsinn des Rechnens 
und Berechnens stellt sich bei Kafka, spiegelverkehrt 
zum lebensbefreienden Lachen, deshalb ein, weil das 
Lebendige, wie er schreibt, »sich nicht ausrechnen« 
lasse. (N II, 147) Was Kafka also vom Leben fernhielt, 
war »der tief in mir sitzende Beamte«45 – und nicht, wie 
Max Brod und nach ihm zahllose andere behaupten, 
seine Amtstätigkeit in der AUVA.

wie er etwa immerfort mit dem Dreizack durch die 
Fluten kutschiere. Unterdessen saß er hier in der 
Tiefe des Weltmeeres und rechnete ununterbrochen, 
hie und da eine Reise zu Jupiter war die einzige 
Unterbrechung der Eintönigkeit, eine Reise übrigens, 
von der er meistens wütend zurückkehrte. So hatte 
er die Meere kaum gesehn, nur flüchtig beim eiligen 
Aufstieg zum Olymp, und niemals wirklich durch-
fahren. Er pflegte zu sagen, er warte damit bis zum 
Weltuntergang, dann werde sich wohl noch ein stiller 
Augenblick ergeben, wo er knapp vor dem Ende nach 
Durchsicht der letzten Rechnung noch schnell eine 
kleine Rundfahrt werde machen können. (ebd., 302)

Kafkas Erzählung kann man als Gegenstück jenes Staats-
mythos ›katexochen‹ verstehen, der ebenso unverkenn-
bar mit dem Meer assoziiert ist: des Leviathan. Thomas 
Hobbes bediente sich des altbiblischen Meeresungeheu-
ers, um es als Mythos des Souveräns ins Bild zu setzen. 
Bei Kafka indes kann von Staat und Souverän keine Rede 
sein. Poseidon ist ein Bürokrat, der hauptsächlich am Ar-
beitstisch zu rechnen hat, um sein Reich zusammenzuhal-
ten. Wahrscheinlich gibt es keine Bürokratie, die sich auf 
den griechischen Meeresgott beruft. Kafkas Text jedoch 
entwirft diesen Organisationsmythos, um der Bürokratie 
kosmogonische Weihen zu verleihen: Selbst der Schöp-
fungsmythos, in dem der Geist über den chaotischen 
Wassern schwebt, mündet in bürokratische Akte(n); und 
selbst antike Elementargötter sind, statt das freie Spiel 
der Naturkräfte zu personifizieren, an ihren Schreib-
tisch gekettet. Den Poseidon-Mythos deutet Kafka dabei 
zu einem neuen Herrschaftsmythos um: Einerseits fehlt 
seinem Reich (ganz wie dem habsburgischen) offenbar 
ein fester ›Grund‹ wie der der Volksgemeinschaft, in dem 
sich ein Nationalstaat verwurzeln könnte; andererseits 
wird dieser Mangel durch bürokratische ›Gründlichkeit‹ 
kompensiert. Poseidon waltet über sein unergründliches 
Reich nur, indem er es bis ins Letzte verwaltet. 

Kein Wunder, dass sich Poseidon ärgert, wenn 
man von ihm denkt, er befinde sich auf einer dauern-
den Kreuzfahrt durch die Weltmeere: Das unendliche 
Arbeitsaufkommen hindert ihn schließlich daran, das 
Meer persönlich zu erfahren. Tritt er einmal eine Rei-
se an, dann eine Dienstreise zu seinem Vorgesetzten. 
Doch sind Vorgesetzte hier auch nicht mehr das, was 
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tischen‹ Verwaltung und dem Rechtsempfinden oder 
der Gesetzesvorstellung der Verwalteten zu vermitteln, 
mithin jener Rechts- und Gesetzeskrise abzuhelfen, als 
deren Symptom man nicht zuletzt den österreichischen 
Rechtspositivismus verstehen kann – auch dies gehörte 
zu den Aufgaben eines versicherungstechnischen Büro-
kraten wie Kafka.

›Türhüter-Legende‹ wurde seine Erzählung Vor dem 
Gesetz genannt, weil sie das Gesetz im Sinne einer Zu-
gangsfrage und gerade nicht eines Verbots oder Im-
perativs konkretisiert. Es verschließt sich denen, die 
es bloß interpretieren, aber nicht als Verfahrenstech-
nik zu begreifen vermögen. Und in eben diesem Sinne 
werden Sozialgesetze verhandelt, die weniger einen 
transzendenten Sinn oder eine untersagte Schwelle der 
Überschreitung markieren, als schlichtweg die Vergabe 
von Sozialleistungen regeln. Wenn Gesetzesfragen Zu-
gangsfragen, Organisationen aber Netzwerke sind, die 
aus unabsehbar langen Serien von Entscheidungen und 
Operationen bestehen und deren Verknüpfung für Au-
ßenstehende noch dazu willkürlich oder zufällig erschei-
nen muss, ergibt sich für den, der das Gesetz ergründen 
will, rasch der Eindruck von Unergründlichkeit. Sagt der 
Advokat Huld im Proceß, die »Rangordnung und Steige-
rung des Gerichtes sei unendlich und selbst für den Ein-
geweihten nicht absehbar« (P, 157), wird als juristische 
Hierarchie ausgegeben, was aus bürokratischen Serien 
von Schreibakten und Aktenversendungen besteht. Des-
halb gelangt Josef K., als er seinem Urteil und dem ent-
sprechenden Gesetz auf den Grund zu gehen versucht, 
von einer Rechtskanzlei und einem Schreibbüro in das 
nächste, ohne dass ersichtlich wäre, wie die eine Kanz-
lei mit dem anderen Büro zusammenhängt. Auf Josef K.s 
Weg durch die vermeintlichen Gerichtsbehörden offen-
bart sich, dass das vermeintliche Gesetz weniger trans-
zendenter als ›praxeologischer‹ Natur ist und sich hier 
sogar Privates und Amtliches überlappen, wenn etwa der 
Parteienverkehr im Schlafzimmer abgewickelt wird. Und 
es zeigt sich, dass die Logik bürokratischer Verkettungen 
weniger mit anschaulich räumlichen als vielmehr mit to-
pologischen Ordnungen zu tun hat, wenn Josef K. etwa 
vom Dachstuhl eines Vorstadthauses in eine innerstädti-
sche Kanzlei eintritt. Offensichtlich gibt es keinen privi-
legierten Ort der Macht oder des Gesetzes. Macht besteht 
darin, den Zugang zum Gesetz auf komplizierte Art zu 
regeln – oder auch zu unterbinden.

IV. Vor dem Gesetz

Kafkas Auffassung der Bürokratie hatte einen doppel-
ten Aspekt: Einerseits – und dies vor allem in seinen 
amtlichen und theoretischen Betrachtungen – forderte 
er ganz im Sinne zeitgenössischer Bürokratiekritiker, 
die Organisation auf das Leben und die Wirklichkeit zu 
öffnen. Andererseits operieren – die besonders in sei-
nen längeren Erzähltexten beschriebenen – Bürokra-
tien selbstbezüglich und rekursiv. Wenn sie sich aber, 
ganz wie es die spätere Organisationstheorie behaupten 
wird, damit allererst ihre eigene Umwelt erschaffen, 
wird die Frage hinfällig, ob bürokratisch getroffene Ent-
scheidungen wirklichkeitsgemäß und in diesem Sinne 
wahr seien. »Man muss nicht alles für wahr halten, man 
muss es nur für notwendig halten«, heißt es im Proceß 
(P, 303). Diese Maßgabe wiederum entspricht nicht erst 
dem systemtheoretischen Diktum Niklas Luhmanns, Bü-
rokratien komme es weniger auf Wahrheit und Wirk-
lichkeitsbezug an als vielmehr auf die quasi-technische 
Akzeptanz von Entscheidungen – auf ›Legitimität durch 
Verfahren‹. Bereits Kelsens ›Reine Rechtslehre‹ leitete 
die ›Zwangsordnung‹ der Verwaltung und des Staats 
von einem System logisch verknüpfter Rechtsnormen 
ab, in dem die Normen durch ihr bloßes Gesetzsein und 
ihre ›Positivität‹ charakterisiert sind, nicht aber durch 
einen vorgängigen ›souveränen‹ Willen (sei es des Kai-
sers oder Volks) oder einen ›metaphysischen‹ (religiö-
sen oder naturrechtlichen) Sinn. Unter diesen Vorzei-
chen kann es in Kafkas Texten kein Geheimnis ›hinter 
dem Gesetz‹ geben. 

Das Gesetz ist hier, wie es Walter Benjamin einmal 
formuliert hat, »eigentlich eine Attrappe«,46 weshalb 
es Kafkas Vor dem Gesetz betitelter Text als das zeigt, 
was diskursiv unzugänglich und als solches leer ist; was 
zahllosen Interpretationen Tür und Tor öffnet, zugleich 
aber jedweden substanziellen Sinn vereitelt. Das Gesetz 
ist, wie es einer der empörten, weil zur Versicherung 
verpflichteten Unternehmer an die AUVA schrieb, ein 
bloßes »Gesetzt« (A, 962) – eine Setzung, die erst nach-
träglich, erst durch jene Prozeduren Sinn oder Bedeu-
tung erlangt, die es juristisch auslegen oder bürokra-
tisch umsetzen; und deren Legitimität sich nicht aus 
irgendwelchen ethischen Quellen speist, sondern aus 
der Einheitlichkeit und Stringenz des Verfahrens. Zwi-
schen den neuen sachlichen Maßgaben einer ›biopoli-
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ist mit dem ›Bauen‹ bei Kafka keine Vorstellung eines 
unerschütterlichen Gemeinschaftsgrunds verbunden. 
Wie seine Fragmente zum Bau der chinesischen Mauer 
zeigen, kann es nur um den Prozess eines fortwähren-
den Um- und Weiterbaus gehen, oder mit Blick auf die 
verwaltungspraktische Realität der Sozialversicherung 
gesagt: um das bloße ›Teilbausystem‹ dieser nach dem 
Territorialprinzip gegliederten Assekuranz. 

Für Kafka waren es nicht mehr Kaiserfiguren mit 
ihren höchsten Gesetzen, von denen sich die Verfas-
sung der Gemeinschaft ableitete; vielmehr musste sich 
das Reich vor den der Gesellschaft inhärenten Gesetzen 
(ihrer Sterblichkeit, Produktivität etc.) bewähren. Sollte 
das neue Gesetz der Gemeinschaft das ›Gesetz der gro-
ßen Zahl‹ sein, hatten Reformbürokraten wie Kafka es 
nicht nur im alltäglichen Parteienverkehr zur Anwen-
dung zu bringen. Jene massenstatistische Regularität, 
an der sich die innere Gesetzmäßigkeit der Gesellschaft, 
ihre Entwicklung und ihre Fehlentwicklungen ablesen 
ließ, um darauf mit geeigneten sozialpolitischen Maß-
nahmen zu reagieren, musste allererst ermittelt wer-
den. Und dazu benötigte man jene sozialstatistischen 
Daten, die allein eine biopolitisch programmierte und 
medientechnisch aufgerüstete Bürokratie ermitteln 
konnte. Über die etablierte Praxis des Akten- und Par-
teienverkehrs hinaus war die Bürokratie zu einer Tech-
nologie geworden.

V. Der bürokratische Apparat

Als Student belegte Kafka 1905 bei dem Prager Professor 
Heinrich Rauchberg ein Seminar zu ›Allgemeiner und 
österreichischer Statistik‹. Bereits 1890 hatte Rauchberg 
als Organisator der Volkszählung versprochen, »die ge-
samte heimatsberechtigte Bevölkerung der einzelnen 
politischen Bezirke in möglichst kurzer Frist kennen zu 
lernen«.49 Hierfür setzte Rauchberg erstmals in Europa 
jene Zählmaschine ein, die sich bereits beim US-Zensus 
von 1890 bewährt hatte. Anders als das vormalige ma-
nuelle Zählverfahren anhand von Listen basierte das 
der batteriebetriebenen Hollerith-Maschine auf ›Indi-
vidualkarten‹, in die die Merkmalcodes jeder einzelnen 
Person (wie Umgangssprache, Wohnort, Beruf, Alter, 
Konfession) eingestanzt wurden, um den Kartenbestand 
dann beschleunigt durchzuzählen und zu sortieren. Das 

Gilles Deleuze und Félix Guattari haben mit Blick auf 
Kafka die moderne Bürokratie, die sich mit ihren unab-
sehbaren Kontiguitäten, ihren allgegenwärtigen Kanz-
leien und Büros dem Leben zu überlagern sucht, von 
einer imperialen, despotischen und ins Transzendente 
entrückten Bürokratie unterschieden, die sich in Monu-
mentalbauten wie Türmen und Mauern repräsentiert 
und, dem Anspruch nach, alles überblickt. Als Autor 
und Beamter stehe Kafka an der Schwelle zwischen 
beiden Bürokratien.47 Dabei zeigen seine Texte, dass 
die vermeintlich allerfassende Herrschaft mitsamt ih-
ren ›Attrappen‹ von Gesetz und Schuld niemals lücken-
los wirksam sein kann, dass sie sich selbst demontiert 
und als leer und überholt enthüllt. Auch im bürokrati-
schen Normalbetrieb der AUVA hatte Kafka weniger mit 
Gesetz und Schuld zu tun als mit der Möglichkeit von 
Unfall, Krankheit und Tod sowie mit deren massensta-
tistischer Berechnung und assekuranztechnischer Kom-
pensation. Das Gesetz trat nur dann auf den Plan, wenn 
ein vorsätzlich gemeinschaftsschädigendes, ein im so-
lidarstaatlichen Sinne schuldhaftes Verhalten vorlag.48 
Und mit derart ›Schuldigen‹ hatte Kafka fast tagtäglich 
zu tun, denn immer wieder versuchten böhmische Un-
ternehmer, sich durch Falschangaben aus der Verant-
wortung zu stehlen und zugleich solidargemeinschaft-
liche Leistungen in Anspruch zu nehmen.

Wenn bei Kafka irgendein Gesetz tatsächlich 
herrscht, dann das sozialstatistische der ›großen Zahl‹, 
wie es der Mathematiker Siméon Denis Poisson 1835 
getauft hatte. Diesem wurde schließlich auch politisch 
oberste Gesetzeskraft zuteil, als Bismarck 1881 vor dem 
Deutschen Reichstag eine ›Kaiserliche Botschaft‹ ver-
las, die als ›Magna Charta‹ der deutschen Sozialversi-
cherung berühmt werden sollte; und als Kaiser Franz 
Joseph 1885 die entsprechenden habsburgischen Kran-
ken- und Unfallversicherungsgesetze ankündigte. Dass 
beide Reden nur imaginär den einzelnen Staatsbürger, 
mit der Bevölkerung aber realiter eine statistische Enti-
tät adressierten, hat Kafka in einer »Sage« gezeigt, »die 
dieses Verhältnis gut ausdrückt« (N I, 351): in der Sage 
von der »Kaiserlichen Botschaft«, denn hier wird die Di-
rektkommunikation zwischen Kaiser und Untertan als 
bloße Träumerei sichtbar. Offenbar ist in Kafkas Texten 
das Reich nicht mehr durch den Kaiser zusammenzuhal-
ten, sondern alleine noch durch ein ›soziales Bauwerk‹ 
wie das der allumfassenden Versicherung. Allerdings 
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rokratische Praxis den Menschen regelrecht entwirklicht. 
Denn erst dann kann er zum sozialen (oder sozialversi-
cherten) Wesen werden, sobald er als Lochkarte im elek-
trischen Zähl- und Sortiermechanismus zirkuliert. Wenn 
sich in Formularen die »Formalisierung, Spezialisierung 
und Standardisierung« der Verwaltung generell mani-
festiert, dann in den Hollerith-Karten im Besonderen die 
Steuerungs- und Kontrolldimension jenes bürokratischen 
Apparats, der seit Beginn des 20. Jahrhunderts neben der 
öffentlichen auch die betriebliche Organisation betraf.51 
Bereits Max Weber hatte auf die gemeinsame Wurzel von 
Betrieb und Bürokratie in der ›Rationalisierung‹ verwie-
sen und die Arbeitsphysiologie und Automatisierung als 
deren jüngsten Spross bezeichnet. Selbst ein exponierter 
Entscheidungsträger wie der Richter sei unter diesen Vor-
zeichen ein bloßer »Paragraphen-Automat [...], dessen 
Funktionieren [...] im großen und ganzen kalkulierbar 
ist«.52 In ihrer eigentümlichen ›Gewissenhaftigkeit‹ hatte 
also, wie der zum Marxismus bekehrte Lukács schrieb, 
die moderne Bürokratie die neuen formalistischen Prä-
missen geradezu »ins ›Ethische‹ versenkt«.53

Abb. 3: Werbeplakat für die Hollerithmaschine

Funktionsprinzip dieser Maschine inklusive ihrer Bau-
elemente Batterie, Kontaktapparat und Relaisanlage hat 
Kafka dann für die Apparatur seiner Strafkolonie (seit 
1914 entstanden, 1919 publiziert) übernommen – selbst 
wenn hier Holleriths ›keypunch‹, der Kartenlocher zum 
Einstanzen der ›Individualangaben‹, mit der Zählvor-
richtung gleichsam kurzgeschlossen wird.50

Abb. 1: Schema der Hollerith-Maschine
Abb. 2: Kartenlocher

In der Erzählung gemahnt der Apparat an Nietzsches 
›Theater der Grausamkeit‹, weil er auf den fleischlichen 
und individuellen Körper und nicht auf den kartierten 
und kollektiven Körper der Gesellschaft zugreift. Litera-
risch wird hier jenes Verfahren umgekehrt, das der statis-
tischen Maschine erst ihren Sinn verleiht: Die Abstraktion 
eines ›unerschöpflichen‹ Individuums zu einem Merk-
malsträger, der wiederum durch ein ›punched transcript‹ 
substituiert wird. Mit Schiller gesagt, übersetzt Kafkas 
Text administrative ›Formulare‹ wieder in die Gestalt 
›ganzer Menschen‹, so als müsste die Literatur zum Statt-
halter realistischer Darstellung werden, während die bü-
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›Funktionsbegriff‹, den man – mit Verweis auf Ernst Cas-
sirers gleichnamiges Buch – dem technischen und juris-
tischen Denken nach 1900 zugeschrieben hat.55 Wenn es, 
nach dem Muster von Kelsens Grundnorm, als Operati-
onsbedingung der Maschine eingesetzt und dennoch als 
konkrete Handlungsanweisung interpretiert wird, muss 
dies zu einer fatalen Verwirrung der Bezugsebenen füh-
ren. Mit Blick auf die logische Typenlehre um 1900 hat 
man deshalb von einem ›type mismatch‹ gesprochen: 
Beschreibt die Maxime nur ein leeres Gesetz, kann die 
Datenverarbeitung der Strafkolonie damit nichts anfan-
gen.56 Befehlen zu befehlen, Daten zu sein, mag vielleicht 
für die spätere Turing-Maschine Sinn machen, nicht aber 
für eine Sozialstatistik nach Holleriths und Rauchbergs 
Entwürfen.

Zwar war die Hollerith-Maschine bereits program-
mierbar, was auch die Peripetie in Kafkas Strafkolonie 
bedingt: Der Offizier, heißt es, »ordnete das Räderwerk 
scheinbar gänzlich um« (D, 238). Doch erscheint mit Kaf-
kas Maschinerie, die systematisch Modernes und Ana-
chronistisches legiert, noch als Mechanismus, was seit 
1895, als Otto Schäffler (Rauchbergs Kollege bei der Volks-
zählung) seinen ›Generalumschalter‹ patentieren ließ, 
bereits eine Frage von Relais und variablen Schaltungen 
war. Diese gaben der Maschine das operative Gesetz, nach 
dem Merkmale kombiniert, Karten sortiert und zuletzt 
Entscheidungen getroffen werden konnten. Während sich 
Bürokraten bereits aus juristischen, statistischen oder 
technischen Experten rekrutierten, geht die Rechtspflege 
und Verwaltung in Kafkas Erzählung noch auf ein und 
denselben ›alten‹ Kommandanten zurück, der zugleich 
»Soldat, Richter, Konstrukteur, Chemiker, Zeichner« war 
und dessen überlieferte Skizzen – halb Diagramme, halb 
Texte – als esoterische Verfahrensvorschrift gelten. Dem 
Reisenden zeigen die ihm präsentierten Blätter lediglich 
»labyrinthartige, einander vielfach kreuzende Linien, die 
so dicht das Papier bedeckten, daß man nur mit Mühe die 
weißen Zwischenräume erkannte«. (D, 210, 217)

Was bei Kafka als palimpsestartiger heiliger Text des 
mythisch entrückten Kommandanten erscheint und des-
halb an ein enigmatisches und unvordenkliches Gesetz 
gemahnt, entspricht, nüchterner betrachtet, dem Schalt-
plan der bürokratischen Maschine. Von einer ›Anschau-
ungsqual‹,58 wie sie der Reisende bei Betrachtung der 
geheimnisvollen Urschrift dieses seltsamen Verfahrens 
erleidet, berichteten auch die ersten mit der Hollerith-

Abb. 4: Werbeplakat für die Hollerithmaschine

Die Hollerith-Maschine ist eine Schreib-Lese-Maschine, 
die die gestanzten Löcher mechanisch ausliest, ähnlich 
wie Kafkas ›Verurteilter‹ nicht »mit den Augen«, wohl 
aber »mit seinen Wunden« die Urteilsschrift »entziffert«. 
»Bis jetzt war noch Händearbeit nötig, von jetzt aber ar-
beitet der Apparat ganz allein«, erklärt Kafkas Offizier. 
(D, 219f., 204 f.) Doch ist es gerade diese Vorstellung eines 
operativ geschlossenen, ›blinden‹ und von aller Hand- 
und Schreibarbeit befreiten Verfahrens, die das Schreck-
bild der automatisierten Bürokratie und in Kafkas Erzäh-
lung auch ihren Kollaps hervorruft. Wird ihr zuletzt die 
Maxime »Sei gerecht!« (D, 238) einprogrammiert, besorgt 
die Maschine nur die Exekution des Offiziers und ihren 
eigenen Zusammenbruch. Diese Maxime kann man als 
das jüdische Gesetz aller Gesetze, als den kategorischen 
Imperativ Kants oder aber als die leere (rein hypotheti-
sche oder fiktive) ›Grundnorm‹ des Neukantianers Kel-
sen deuten: als jenes bloß gesetzte, dem Rechtssystem 
aber ›transzendental‹ zugrunde liegende und damit Be-
amte wie Rechtssubjekte verpflichtende und verbindlich 
anleitende ›Sollen‹, das selbst nicht zu artikulieren ist, 
weil dies eine ihm nochmals zugrunde liegende Ebene 
voraussetzen würde.54 Allgemein zeugt dieses ›Gesetz‹ 
bei Kafka für jenen Wechsel vom ›Substanzbegriff‹ zum 
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Kolonie, der charismatische Kommandant und oberste 
Befehlshaber, ist in eine mythische Vorzeit entrückt. 
An seiner Statt übernimmt ein Offizier das ›officium‹. 
Neben dem Verurteilten tritt zudem noch ein Reisen-
der auf – als Kritiker jener Strafpraxis, die eigentlich 
eine Verwaltungspraxis ist: der routinierten Einschrei-
bung des ›nomos‹, des gemeinschaftlichen Gesetzes in 
den Körper des Untertanen. Anlass des Geschehens ist 
eine anstehende Straf- oder Verwaltungsreform, von 
deren Abträglichkeit der Offizier den externen Gutach-
ter überzeugen will. Letztlich kommt die gesamte Sze-
ne einer Demonstration mit rhetorisch-persuasivem 
Zweck gleich. Früher ging die Einschreibung öffentlich, 
nach Art eines Straf- oder auch Kanzlei-Zeremoniells 
vonstatten. »Was für Zeiten, mein Kamerad!«, ruft der 
Offizier, umarmt den befremdeten Reisenden und legt 
ihm, wie es heißt, den Kopf auf die Schulter. »Ich woll-
te Sie nicht etwa rühren«, entschuldigt er sich sogleich, 
und versucht fortan, den Reisenden durch die sachli-
che Beschreibung des Apparats zu gewinnen. (D, 226 
f.) Seine Überzeugungsarbeit changiert also zwischen 
einem sentimentalen Mythos und verfahrenslogischen 
Argumenten.

Man mag an prominente Bürokratiekritiker wie den 
Beamten Josef Olszewski63 oder Alfred Weber denken, 
wenn der Offizier beklagt, ein »großer Forscher des 
Abendlandes« habe das hiesige »Verfahren« für »un-
menschlich« erklärt. Noch näher liegt eine Referenz 
auf den Juristen und Kriminologen Robert Heindl, des-
sen viel gelesenen Bericht Meine Reise nach den Straf-
kolonien (1913) auch Kafka studiert hat, um neben dem 
vernichtenden Urteil über die kolonialistische Depor-
tationspraxis (das eher ökonomischen als moralischen 
Überlegungen folgt) auch etliche bürokratiekritische 
Beobachtungen zu übernehmen: Nicht nur, dass ins-
besondere in den französischen Kolonien ein frucht-
loser, eher die Beamten als die Sträflinge bestrafender 
»Bureaukratismus« herrschte, wie Heindl schreibt. Als 
»Zweck und Endziel des ganzen Strafvollzuges« be-
zeichnet er die »Metamorphose des Verbrechers«, und 
hierzu sind etliche der besserungswilligen Kriminellen 
»als Schreiber in den Bureaus«, als »Kanzleidiener« 
oder »Zeichner angestellt«.64 Die Bürokratie wirkt also 
nicht nur repressiv auf die Delinquenten, vielmehr wird 
sie zum Existenzmodell ihrer Bewährung. Einer von 
ihnen kann »bei den Frauen einen unerhörten Erfolg« 

Maschine befassten Bürokraten: Den statistischen Hand-
langern des US-Zensus kam die Lektüre der Zählkarten 
als, wie eine Zeitung schrieb, »refinements of torture« 
vor, während der Bau- und Schaltplan der Maschine, 
je nach Kenntnisstand, Verzückung (wie bei Kafkas Of-
fizier) oder Unverständnis (wie bei Kafkas Reisenden) 
auslöste. Auf jene Anfeindungen, die seiner Maschine 
entgegen schlugen, antwortete ihr US-amerikanischer 
Erfinder Herman Hollerith 1877 nur: »still it is the gene-
sis«.59 Denn letztlich war mit Holleriths Apparat und sei-
ner »Summierung der Angaben jener Gruppen von Zähl-
werken [...] eine unfehlbare Kontrolle für das fehlerlose 
Funktionieren der Maschine« gegeben, wie Rauchberg 
1891 betonte. Die Zeitschrift Electric Engineer desselben 
Jahres schrieb daher: »The apparatus works as unerrin-
gly as the mills of the Gods«.60 Und folgerichtig bezeichnet 
Kafkas Offizier die von der Maschine ermittelte »Schuld« 
als »immer zweifellos«. (D, 212)

»Dank der in dem Instrumentarium investierten 
Geistesarbeit bleibt seinen Handlangern der Besitz von 
Kenntnissen erspart«, stellte Siegfried Kracauer noch 
Ende der 1920er-Jahre fest, als er von den mechanisier-
ten Büros der Angestelltenstadt Berlin berichtete.61 »An 
der Maschine selbst kann jedermann sofort arbeiten«, 
hatte Rauchberg bereits drei Jahrzehnte vorher verkün-
det, und dabei werde man, wie er schrieb, »an das Dich-
terwort gemahnt: ›Doch was er webt, das weiss kein We-
ber.‹ Er braucht es auch nicht zu wissen.«62 Legitimität 
wurde schließlich durch das bloße Verfahren hergestellt 
(im Falle der Hollerith-Maschine durch das alte Jacquard-
Verfahren zur Lochkartensteuerung von Webstühlen). 
Und während sich Kafkas Erzählung um die Autonomie 
einer Maschine dreht, die noch keine regelrechte Rechen-
maschine, in ihren Verfahrensabläufen aber völlig bere-
chenbar ist, rückt sie nicht nur grausame Strafpraktiken 
einer abgelegenen Kolonie ins Bild, sondern auch die 
bürokratische Kolonisierung der ›Lebenswelt‹: die »Ver-
dinglichung« (Lukács), »Enthumanisierung« (Kracauer) 
und »Herrschaft durch Niemanden« (Hannah Arendt).

VI. Die bürokratische 
Kolonisierung

Wie schon die Figurenkonstellation zeigt, steht hier 
Bürokratiekritik zur Debatte: Die Gründerfigur der 
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Höllenmaschine, in der ästhetische, ethische, rechtli-
che und auch technische Bauteile auf folgenreiche Art 
zusammenwirken. Auf der Ebene bürokratiekritischer 
Metaphorik mag ›die Maschine‹ der Strafkolonie Alfred 
Webers repressivem bürokratischem ›Apparat‹ entspre-
chen. Und auf dieser Ebene kann es auch nicht weiter 
verwundern, wenn ein zur Verwaltung ›Verurteilter‹ 
(womit wir wohl alle gemeint sind) im normalen Ver-
waltungsgang von seinem ›Urteil‹, das heißt von der 
aktenmäßigen Bearbeitung seines Falls, nicht umge-
hend und explizit benachrichtigt wird. Er erfährt es ja 
im Vollzug der Verwaltung, er »erfährt es ja auf seinem 
Leib« (ebd., 211), wie es bei Kafka heißt. 

Auf der Ebene literaturwissenschaftlicher Diskurs-
analyse wiederum wurde bislang ein ganzer Maschi-
nenpark aufgefahren, um Kafkas Apparat historisch 
dingfest zu machen: Von Kaffeemahlmaschinen, die er 
aus dem väterlichen Kolonialwarenladen kennen muss-
te, über Phonographen, die – wie in der Strafkolonie 
beschrieben – keine zeichenhaft lineare, sondern eine 
analoge Seitenschrift absetzen (und die als Medien der 
Verhöraufzeichnung natürlich bürokratisch relevant 
sind), bis hin zu Tätowierapparaten, die seit 1891 im 
Handel waren, hat man immer wieder Maschinen be-
nannt, die Kafkas Text lesbar machen sollten. Auf die 
Hollerith-Maschine, die mit Kafkas amtlichem und lite-
rarischem Schreiben auf vielerlei Ebenen alliiert ist, hat 
als erster Benno Wagner hingewiesen, der Mitheraus-
geber der neu edierten Amtlichen Schriften.66 Dass aber 
die Maschine der Strafkolonie ein diskursiv zusammen-
geflickter Apparat ist, der auf die Basis der Hollerith-
Maschine diese oder jene Elemente anmontiert, verrät 
dabei schon der Erzähltext selbst: »Die Maschine ist 
sehr zusammengesetzt«, entschuldigt sich der Offizier, 
»es muß hie und da etwas reißen oder brechen; dadurch 
darf man sich aber im Gesamturteil nicht beirren las-
sen.« (ebd., 221) Auch die Forschung sollte sich im Ge-
samturteil nicht beirren lassen: Es gibt buchstäblich 
stichhaltige Gründe dafür, hier in erster Linie das Funk-
tionsprinzip statistischer Datenverarbeitung am Werk 
zu sehen, selbst wenn in Kafkas diskursivem Gewebe an 
etlichen Stellen etwas reißen oder brechen sollte.

Insgesamt bildet der Apparat der Strafkolonie eine 
Art Funktionsdiagramm moderner Bürokratien. Wie 
später der Organisationstheoretiker Herbert A. Simon 
sollte man nicht nur das Gefüge bürokratischer Institu-

aufweisen und ist zu dem Schluss gekommen, »daß er 
selbst ein gekröntes Haupt sei«. Andere Häftlinge tun 
sich als Erfinder hervor, um Bohrmaschinen, Stanzap-
parate oder einen Prügelapparat zu entwerfen, »an den 
die Renitenten mit ausgespannten Armen und Beinen 
geschnallt werden«, zudem ›göttlich funktionierende‹, 
selbsttätige Exekutionsmaschinen ohne jede »Verwen-
dung für Menschenhände«, deren »abschreckende Wir-
kung« wiederum »zweifellos« sei. Insgesamt erscheinen 
die Sträflinge bei Heindl als Bürokraten, die an ihrer 
eigenen Unterwerfung durch einen grausamen »Ver-
waltungsapparat« arbeiten.65 Und letztlich suggeriert 
der mythische Kommandant aus Kafkas Erzählung, der 
wie eine Kompositfigur aus Heindls Delinquenten wirkt, 
dass am Grunde der Bürokratie nicht allein ein leerer 
Formalismus, sondern auch das Verbrechen steht.

Kafkas Reisender sieht sich zunächst als Ethnologe, 
der »fremde Verhältnisse« nicht vorschnell verurteilen 
soll. Nach einigem Zögern »aber sagte er, wie er mußte: 
›Nein.‹ [...] Ich bin ein Gegner dieses Verfahrens.« Des 
Offiziers »ehrliche Überzeugung« gehe ihm nahe, kön-
ne ihn aber »nicht beirren«. Hierin erschöpft sich die 
Expertise des Reisenden, und dass ihn das »Verfahren« 
trotz der Demonstration »nicht überzeugt« hat (D, 229, 
235 f.), ist auch für den Offizier allein entscheidend: 
Fortan unansprechbar, programmiert er die Maschi-
ne auf jenen type mismatch, der den Code des Rechts 
aufs Recht oder das Verfahren der Bürokratie auf diese 
selbst anwendet. Was aber bedeutet des Reisenden Ex-
pertise? Das alte »Verfahren«, für das »es also Zeit« ist 
(ebd., 236), sieht er als überkommene Gemengelage aus 
Personenkult, Sentimentalität und Autoreferenzialität. 
Und darin kann man exakt jenes Mischungsverhältnis 
erkennen, das die Bürokratie im Augenblick des Reichs-
kollapses charakterisierte: Die Hypostasierung des 
Staats in der Kaiserfigur; der emotionale Kitt des habs-
burgischen Mythos; und eine formalistische Verfahrens-
ordnung, die statt einer Ordnung des Zwangs nur eine 
Zwangsordnung hervorbringt.

Womöglich jedoch geht es Kafka in diesem Text gar 
nicht so sehr um ›Bürokratie-Kritik‹, um das ›krinein‹ 
oder die Unterscheidung der wahren von der verfehlten 
Bürokratie. Denn vielleicht führt Kafka hier nichts an-
deres vor, als dass das Konzept der Bürokratie – gerade 
in Habsburg – eine interdiskursive Montage darstellt. 
Für seine Strafkolonie montiert er eine Art diskursive 
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erhofft, mag eine letzte Apotheose und Verklärung sein, 
eine Art Martyrium des von Gerechtigkeit erfüllten Amt-
mannes. Doch führt das Ganze wieder nur zur Parodie 
der Parusie, zur transzendenzlos leeren, ja lächerlichen 
Wiederholung von Jesu Kreuzestod. Wie Jean Paul sagt, 
bahnt der Humor, als umgekehrt Erhabenes, über eine 
»Höllenfahrt« dem Lachen seine »Himmelfahrt«.67 Und 
dies mag auch erklären, wieso Kafka 1916 in München, 
bei seiner öffentlichen Lesung der Strafkolonie, seiner-
seits in Lachen ausbrach, während etliche Zuhörerinnen 
vor Schreck in Ohnmacht gefallen sein sollen. Nicht nur, 
dass der Amtmann Kafka im Jahr nach Entstehung der 
Erzählung im AUVA-Ausschuss für Heilbehandlung an-
gestellt werden sollte, auch dass es im Text selbst heißt, 
»ähnliche Apparate« könne man »in Heilanstalten« be-
sichtigen (ebd., 209), deutet darauf hin, dass hier weni-
ger ›heilstheologische‹ Fragen das Thema sind, als dass 
es vielmehr um die ›Heilung‹ von der Bürokratie und, in 
diesem Zuge, um die heilende Wirkung des Lachens geht. 

Der Offizier aber, der hartnäckig in der alten Straf-
justiz und Bürokratie das Heil zu finden versucht, wird 
auch in seiner letzten Amtshandlung kein mysterium 
hinter dem ministerium finden: auf dem »Gesicht der 
Leiche«, heißt es, war »kein Zeichen der versprochenen 
Erlösung [...] zu entdecken.« (ebd., 245) Diese Stelle bil-
det allerdings noch nicht den Schluss von Kafkas Erzäh-
lung. Seine Tagebücher dokumentieren, dass er für die 
seit 1914 entworfene Erzählung über Jahre hinweg nach 
einem geeigneten Schluss suchte. In einem seiner Text-
entwürfe steht der Reisende unter dem Eindruck jener, 
wie es heißt, »glatte[n] maschinenmäßige[n] Widerle-
gung, welche die Meinung des Off. hier gefunden hatte«. 
Grübelnd und erschöpft setzt er sich an die Grube:

Hätte sich sein Schiff durch diesen weglosen Sand 
hierher zu ihm geschoben, um ihn aufzunehmen, – es 
wäre am schönsten gewesen. Er wäre eingestiegen, 
nur von der Treppe aus hätte er noch dem Offizier 
einen Vorwurf wegen der grausamen Hinrichtung des 
Verurteilten gemacht. Ich werde es zuhause erzählen 
hätte er noch mit erhobener Stimme gesagt, damit 
es auch der Kapitän und die Matrosen hörten die 
sich oben neugierig über das Bordgeländer beugten. 
»Hingerichtet?« hätte daraufhin der Offizier mit 
Recht gefragt. »Hier ist er doch« hätte er gesagt und 
auf des Reisenden Kofferträger gezeigt. [...] »Meine 

tionen als Maschine begreifen, sondern auch selbstbe-
zügliche Maschinen wie die Kafkas (oder dann diejenige 
Turings) als Bürokratien. Sichtbar, und zwar spektaku-
lär sichtbar, wird Kafkas Maschine allerdings nur dann, 
wenn sie explizit zur Begutachtung vorgeführt wird. 
Abseits der Demonstration entschwindet sie durch ihre 
»stille Arbeit [...] förmlich der Aufmerksamkeit« (ebd., 
243) – ganz so, wie sich automatisierte Datenverarbei-
tung im Normalbetrieb weitgehend unbemerkt voll-
zieht. Und mehr noch: Wenn Kafka von einer Watte- 
oder Filzschicht auf dem Bett spricht, nimmt er jenes 
Bureau beim Wort, als das man in der Frühzeit der Ver-
waltung filzgewebte Rechentücher bezeichnete.

Zu guter Letzt kann man den Kollaps des Apparats mit 
jener Demontage verknüpfen, die Kafka, wie geschildert, 
ebenso an anderen Organisationsmythen der Bürokratie 
vorgenommen hat. Der Zusammenbruch der Maschine 
und damit von Bürokratie überhaupt wird dabei auch 
in der Strafkolonie von Affekten begleitet: zunächst vom 
Affekt der Scham, als der Soldat dem Verurteilten »mit ei-
nem Messer hinten Hemd und Hose durchschnitt, so daß 
sie von dem Verurteilten abfielen; er wollte nach dem 
fallenden Zeug greifen, um seine Blöße zu bedecken«. 
(ebd., 220) Schließlich verwandelt sich der Affekt der 
Scham jedoch in Gelächter. Denn während der Offizier 
der Maschine das Gesetz der Gesetze einprogrammiert, 
zieht der eben freigelassene und nun erstmals lebendig 
wirkende Verurteilte Hemd und Hose wieder an. Dabei 
mussten »der Soldat wie der Verurteilte laut lachen, 
denn die Kleidungsstücke waren doch hinten entzweige-
schnitten. Vielleicht glaubte der Verurteilte verpflichtet 
zu sein, den Soldaten zu unterhalten, er drehte sich in 
der zerschnittenen Kleidung im Kreise vor dem Soldaten, 
der auf dem Boden hockte und lachend auf seine Knie 
schlug.« (ebd., 239) Diese inmitten des ernsten Gesche-
hens recht unvermittelte Szene, die, wenn man so will, 
die Aufteilung von Jesu Kleidern zu Fuße seines Kreu-
zes parodiert, verwandelt den Affekt der Scham in jenes 
kindliche Lachen, dem Kafka selbst schon im Angesicht 
des Präsidenten erlegen ist. 

Dass aber auch die fachmännische Kritik und Beur-
teilung des bürokratischen Apparats nur Unsinn zeitigt, 
zeigt der Offizier letztendlich an seinem eigenen Leib. 
Konsequenterweise stellt er sein ›officium‹ zur Verfü-
gung, und wie bei einer Destitution entkleidet er sich, um 
sich selbst in die Maschine zu legen. Was er sich hiervon 
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Mythen wie dem habsburgischen das Heilsversprechen 
artikuliert, der Bestand des alten Reichs sei im Glauben 
zumindest aufgehoben, so mag man daraus schließen: 
Nicht die Bürokratie ist unentrinnbar, wohl aber der 
mit ihr verquickte Mythos.

VII. Bürokratisches Erzählen

Wie wäre von der Bürokratie abseits ihrer Mythen zu er-
zählen? Nach einer Antwort auf diese Frage hat Kafka in 
seinen fragmentarisch gebliebenen Romanen, besonders 
im Proceß und Schloß, gesucht. Durch die bloße Rede 
bürokratischer Figuren oder durch die Beschreibung bü-
rokratischer Milieus kann man die Administration selbst 
nicht darstellen. Ein »Kommunikationsnetz« kann, wie 
es Niklas Luhmann formuliert hat, »nicht zur mündli-
chen Verhandlung erscheinen.«69 Wohl aber kann die 
Literatur sich in einem Erzählen üben, in dem Amtliches 
und Persönliches immer schon ineinander übergegan-
gen sind. In der AUVA war Kafka der bevorzugte, weil 
vielseitigste ›Anstaltsautor‹. Als solcher aber produzierte 
er ausnahmslos Schriften, in denen gerade keine ›Persön-
lichkeit‹, sondern vielmehr eine Behörde zum Ausdruck 
gelangte. Wo Kafka als Autor zeichnete, war er zumeist 
nicht der Verfasser. Wo aber sein Vorgesetzter autori-
sierte, war fast immer Kafka am Werke. Was mithin statt 
seiner ›authentischen‹ Stimme zur Sprache kam, war ein 
modernes Verwaltungssystem: ein heterogenes Diskurs-
gefüge von Hand- und Maschinenschriftlichem, Gutach-
ten und Rekursen, Konzepten und Berechnungen – und 
nicht zuletzt von selbstreferenziellen Sprachregelungen 
und rechtsgültigen Verfügungen. (vgl. A, 18–20)

Wie beschrieben, musste die Prager AUVA die in Böh-
men versicherten Betriebe in verschiedene ›Gefahren-
klassen‹ einreihen. Doch wurde ihr »ein Recht zur Be-
sichtigung der versicherten Betriebe nicht eingeräumt«, 
weswegen ihr Wahrnehmungsapparat hauptsächlich aus 
Schrift- und Datensätzen bestand. (A, Mat., 116 f.) Direkte 
Anschauung vor Ort nahm nur ein k. k. Gewerbeinspek-
tor, der allein im ministeriellen Auftrag Zugang zu den 
Betrieben bekam. Ein solcher Inspektor hatte, wie es im 
Unfallversicherungsgesetz von 1887 heißt, »über die von 
ihm gemachten Wahrnehmungen unmittelbar an die 
Versicherungsanstalt die entsprechenden Mittheilungen 
zu richten.« (ebd., 52) Ein Versicherungsbeamter wie Kaf-

Anerkennung« mußte der R. sagen und sagte es gern. 
»Ein Taschenspielerkunststück?« fragte er noch. 
»Nein« sagte der O. »ein Irrtum ihrerseits ich bin 
hingerichtet, wie Sie es befahlen.« Noch aufmerksa-
mer horchten jetzt Kapitän und Matrosen. Und sahen 
sämtlich wie jetzt der O. über seine Stirn hinstrich 
und einen krumm aus der geborstenen Stirn vorra-
genden Stachel enthüllte. (T, 826 f.)

Zuletzt gehen, nach Maßgabe einer tropisch getrübten 
Urteilskraft, Traum und Wirklichkeit oder Wirklichkeit 
und Möglichkeit wild durcheinander. Wenn Daten die 
Tropen der Menschen sind, werden mit der humanis-
tischen Abschaffung bürokratischer Verfahren auch 
Beamtenexistenzen beseitigt – und was bleibt, sind die 
Widergänger des vormaligen ›officiums‹. Ähnlich wie im 
später entstandenen Text zu Poseidon assoziiert Kafka 
hier die Bürokratie mit ›weglosen‹ oder ›glatten‹ Räumen 
wie der Wüste oder dem Meer. Und in diesem Zusam-
menhang koppelt er einen möglichen Schluss der Erzäh-
lung an eine spätromantische und sagenhafte Erzählung: 
an Wilhelm Hauffs Gespensterschiff (1826). Bis zu seiner 
Erlösung muss dessen Kommandant nach Sonnenunter-
gang immer wieder ein und dieselbe Schreckensnacht er-
leben, in der er einst als Seeräuber einen frommen Der-
wisch hingerichtet hat. Tagsüber ist dieser Kommandant 
mit einem Nagel durch die Stirn untot an den Schiffsmast 
geheftet. Er ist damit ein Widergänger jenes sagenhaften 
Widergängers, der auf den neuzeitlichen Weltmeeren als 
›Fliegender Holländer‹ gefürchtet war. 

Berücksichtigt man, dass Kafka 1917, zur selben Zeit 
also, in seinen letzten Fragmenten zum ›Jäger Gracchus‹ 
eine weitere – auch bürokratisch einschlägige – Variante 
zum ›Fliegenden Holländer‹ ausbuchstabiert hat,68 zeigt 
sich, wie sein offener Schreibprozess seinerseits einen 
glatten, weglosen Raum interdiskursiver Bezüge durch-
quert. Im vorliegenden Textentwurf ermöglicht ihm der 
sagenhafte revenant der Seefahrtsgeschichte, zu seiner 
eigentlichen Pointe und zu seinem Erzählabschluss zu 
finden: Was von Sagen und Mythen fortwirkt, sind ihre 
gespenstischen Widergänger. Entsprechend ist das, was 
in der Strafkolonie ebenso wie in Habsburg, die sich 
1917 gerade auflöst, von der alten Bürokratie bleibt, 
nur ein Grabmal und dessen Inschrift »Glaubet und 
wartet!« (D, 247). Das Grab des alten Kommandanten 
ist gleichsam Kafkas Kapuzinergruft. Und wenn sich in 
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Erzählung umstellen. Wenn Kafka also ›amtssprachlich‹ 
erzählt, dann weniger, weil er damit die Kälte und Le-
bensfeindlichkeit der bürokratischen Schriftsätze zum 
Stilprinzip erhebt. Vielmehr sind für ihn Lebensformen 
unweigerlich institutionelle Fakten und muss für ihn 
›das Leben‹, um nicht nur sprachlose Umwelt zu blei-
ben, immer schon durch den Wahrnehmungs-, Schreib- 
und Diskursapparat der Bürokratie gegangen sein.

Dies zeigt sich am deutlichsten in seinen Romanen: 
episodisch noch im Verschollenen, konsequent dann im 
Proceß, der gleichzeitig mit der Strafkolonie verfasst wur-
de. Relevant wird hier nämlich Josef K.s Biografie, diese 
›Schrift seines Lebens‹ erst, sobald ihn ein ungreifbares 
›Gericht‹ als aktenkundig adressiert – als ›verhaftet‹, wie 
es in Kafkas parodistischem Rechtsjargon heißt. Einzig 
an den Rändern dieses ›Prozesses‹, in dem Josef K. ge-
zwungen ist, sich einen Lebenslauf zu verschaffen und 
somit sein eigenes Leben, vermittelt über den Amtsweg, 
aktenförmig zu machen, regt sich ein Affekt, eine beun-
ruhigende Wahrnehmung, die zu keiner Handlung führt: 
zuerst bei Josef K.s Verhaftung, die mit dem Schrecken 
des Erwachens, eines dunklen Uranfangs der Erzählung, 
zusammenfällt; und zuletzt, bei seiner Hinrichtung, als 
Scham, die ihn, der nur mehr nacktes Leben ist, zu »über-
leben« scheint.73 Zwischenzeitlich, also im eigentlichen 
Romangeschehen, enthüllt sich das Gesetz wiederholt als 
›Attrappe‹: Es ist eine Hohlform, die allein durch so end- 
wie sinnlos hinzugefügte Vor-Schriften gefüllt wird. Als 
Josef K. erkennt, dass ›das Gesetz‹ leer und der Gerichts-
apparat bloße Kulisse ist, wird der bürokratische Charak-
ter der allumgreifenden Macht nur umso deutlicher. In 
einem Fragment des Romans wird er telefonisch in eine 
Gerichtskanzlei vorgeladen und dabei gewarnt:

Seine unerhörten Bemerkungen darüber, dass die Ver-
höre unnütz sein [sic], kein Ergebnis haben und keines 
haben können [...] dass er nicht mehr hinkommen 
werde, dass er teleph. oder schriftliche Einladungen 
nicht beachten und Boten aus der Tür werfen werde – 
alle diese Bemerkungen seien protokolliert74.

Dem ›Gericht‹ mag man, schon weil es sich in räumli-
cher Gestalt repräsentiert, noch entkommen. Der Bü-
rokratie aber, die in einer rekursiven Volte selbst noch 
ihre Kritik und Missachtung zu den Akten nimmt, ist je-
der ›verhaftet‹. Und dafür, dass ihre ›Anrufung‹ immer 

ka musste also mit unterschiedlichen Perspektiven haus-
halten: mit den Verlautbarungen der Unternehmer; mit 
den Mitteilungen der Inspektoren, die nur ausgewählte 
Einblicke in die Betriebe bekamen und natürlich selbst 
selektiv verfuhren; mit den Aussagen von Arbeitern oder 
mit etwaigen Unfallberichten; und schließlich mit dem, 
was die statistischen Zahlenwerke und entsprechenden 
Kalkulationen der AUVA sagten.

Schon weil die Anstalt nur Auskünfte einholen und 
diese nur formal und rechnerisch, zuweilen auch in-
formell überprüfen konnte, waren ihre Berichte so 
heterogen wie vielstimmig. Und da sie möglichen Ver-
schleierungsmaßnahmen der Unternehmer oder der 
immer möglichen Bestechlichkeit von Inspektoren auf 
den Grund gehen musste, hatten ihre Berichte zuweilen 
den Charakter detektivischer Ermittlungsprotokolle. So 
wie die AUVA in der Grauzone von Wissen und Nicht-
wissen, von Wahrscheinlichkeit und bloßem Schein der 
Wahrheit, von Mutmaßung und Verdacht operieren 
musste, ist Kafkas Erzählen wiederholt als ein ›hypothe-
tisches‹ bezeichnet worden. Seine Erzählstimme ist, wie 
es Friedrich Beißner bereits 1952 beschrieb, »nirgends 
dem Erzählten voraus, auch wenn er im Praeteritum er-
zählt. Das Geschehen erzählt sich selber im Augenblick, 
in paradox praeteritaler Form«,70 und es erzählt dabei 
immer auch von der Beschränkung und gleichzeitigen 
Pluralisierung sämtlicher Erzählperspektiven.

Der »Deutungsfuror«, dem diese Erzählweise nicht 
nur bei den Interpreten, sondern schon bei den Erzähl-
figuren stattgibt, ist nach Günter Anders’ Formulierung 
»das Stigma der Entmächtigten«, das Manko dessen, der 
»die Welt interpretieren muß, weil andere sie verwal-
ten«; zugleich ist er aber »Kafkas poetische Chance«, 
sein Sprungbrett »in die weiten und verschlungenen Ho-
rizonte der ›Wenns‹ und der Konjunktive«, die das Sein 
der Verwaltung in seiner Abgründigkeit enthüllen.71 In 
Kafkas Erzähltexten artikuliert sich kaum jemals ein 
personales Erlebniszentrum. Fast immer bestehen sie 
aus Diskursgefügen, die allenfalls einer paradox unper-
sönlichen oder ›Vierten Person‹ zuzurechnen wären.72 
Weil sämtliche pronominalen Aspekte aus eben dieser 
›Vierten Person‹ hervorgehen und weil derart nicht ein-
mal ein Ich-Erzähler (wie der der Erstfassung des Schlo-
ßes) ein privilegiertes Wissen von sich selbst, von sei-
ner Lage und seinen Motiven hat, konnte Kafka seinen 
letzten Roman ohne Weiteres von einer Ich- auf eine Er-
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VIII. Die kommunikative 
Bürokratie

Unter diesen Vorzeichen ist, wie es im Proceß heißt, für 
»den Verdächtigen«, also letztlich für uns alle, »Bewegung 
besser als Ruhe, denn der welcher ruht kann immer, ohne 
es zu wissen auf einer Wagschale sein und mit seinen 
Sünden gewogen werden.« (P, 262) Einmal als juristisches 
Theater der Referenz erkannt, entpuppt sich das Gericht 
als bürokratisch-biopolitische Institution, die nirgendwo 
und überall waltet; die unser Leben verwaltet, indem sie 
es ›schreibt‹ und, mehr noch, jederzeit zu stimulieren 
versucht. Kafkas letztes Romanfragment (von 1922) dreht 
sich um eben diese unsere Lage vor der Institution, oder 
besser: um die Lage der Institution in unserem Leben. 
Derlei Lageverhältnisse versucht hier jedenfalls ein Land-
vermesser zu erkunden: kulturgeschichtlich der Träger 
jenes Amts, das den Boden und seine Gliederung, den 
Raum und ›nomos‹ allen sozialen Lebens, das also den 
Spiel- und Möglichkeitsraum von Kultur bezeichnen soll 
und damit auch die Grundlagen imperialer Verwaltung 
sondiert.78 K. versucht, im ›Dorf‹ die sozialen Netzwerke 
zu kartografieren, dann im ›Schloß‹ die »Bureaueinrich-
tungen«, die hier als »das Wichtigste« gelten. (S, 108)79 Von 
den Dorfbewohnern wird indessen der Landvermesser, 
dessen Beruf zu Kafkas Zeit als Musterbeispiel einer ›ka-
kanisch‹ unsicheren ›Stellung‹ galt,80 als nicht integrier-
bares, nichtiges und noch dazu störendes Element be-
zeichnet. Die Wirtin etwa sagt zu ihm: »Sie sind nicht aus 
dem Schloß, Sie sind nicht aus dem Dorfe, Sie sind nichts. 
Leider aber sind Sie doch etwas, ein Fremder, einer der 
überzählig und überall im Weg ist, einer wegen dessen 
man immerfort Scherereien hat [...].« (80)

K., den man als Bürokratie-Kritiker in Zeiten einer bü-
rokratiekritisch optimierten und dauerhaft reformierten 
Bürokratie betrachten kann, tritt zur Vermessung eines 
sozialen ›nomos‹ an, der sich nicht einmal mehr räum-
lich projizieren lässt: Schon die hier alles beherrschen-
de Basisunterscheidung zwischen ›Dorf‹ und ›Schloss‹ 
führt in die Irre. Denn sobald im Dorf, ist man bereits im 
Schloss – und doch niemals dort, weil es sich aus nächster 
Nähe als »ein recht elendes Städtchen, aus Dorfhäusern 
zusammengetragen«, entpuppt. (17) Zwischen Schloss 
und Dorf, Bürokratie und Sozialem ist keine feste und 
»bestimmte Grenze« gezogen, vielmehr verschlingen 
sich Amt und Leben auf unvorhersehbare Weise; vonein-

schon ergangen und, anders als bei einem Boten oder 
Brief, deren Annahme auch nicht zu ›verweigern‹ ist, 
zeugt an dieser Stelle das Telefon.

Führt Josef K. die Auseinandersetzung mit ›dem Ge-
richt‹ immer nur zu dessen entleerten Schauplätzen, 
kann man daraus folgern: Es besteht, wie im habsburgi-
schen Strafprozessrecht zu Kafkas Zeit festgeschrieben, 
nur ausnahmsweise in mündlichen und öffentlichen 
Hauptverhandlungen, im Normalfall aber in schriftli-
cher und geheimer Untersuchung.75 Im Normalbetrieb 
fällt das Gericht mit Bürokratie zusammen. Was sie – die 
ja beide nur in Rechtsnormen und deren Stufenbau be-
stehen – unterscheidet, ist nach Kelsen nicht der mehr 
oder weniger enge Gesetzesbezug, sondern allein ihre 
organisationstechnische Verfassung und die »Qualität 
des für die Organfunktion zur Verfügung stehenden 
Menschenmaterials« – ein unterschiedlicher Grad von 
Engagement, Korruption und Konfusion.76 Gibt es aber 
einen Schauplatz, auf dem die sogenannten ›Urteile‹ ge-
fällt werden, dann nicht nur in den Amtsstuben. ›Urtei-
le‹ gründen sich, wie es in einem Postskript zum Proceß 
heißt, »auf Erhebungen hier und dort, bei Verwandten 
und Fremden, [...] in der Familie und in der Öffentlich-
keit, in Stadt und Dorf, kurz überall.« (N II, 378) 

Bei ›Erhebungen‹ mag man zunächst an statistische 
Datensammlungen denken, wie sie Behörden nach Art 
der AUVA produziert haben. Doch scheint bereits im 
Proceß die Sphäre des Bürokratischen längst aus den 
Amts- und Schreibstuben und aus dem Verfügungsbe-
reich der Inspektoren und Statistiker heraus diffundiert. 
Nur ausnahmsweise ergehen Urteile zu Gericht, nur 
ausnahmsweise werden Erhebungen von Amts wegen 
angestellt. Im Normalfall geschieht das, was Luhmann 
das »Ereignis« bürokratischer Entscheidung nennt,77 im 
Sozialen. Und das heißt einerseits: an den kulturellen 
Ausfransungen innerhalb der Verwaltungen, in jenem 
Informellen, das sich an den bürokratischen Akt anla-
gert – sei es Sympathie oder Antipathie, Höflichkeit oder 
Affekt, Billigkeit oder Korruption, Schriftlichkeit oder 
Mündlichkeit im Amt selbst sowie im Verkehr zwischen 
Behörde und Bürger. Andererseits ist das Soziale über-
haupt entscheidend: jenes Außeramtliche, das sich nicht 
in die Bürokratie einlagert, sondern auf das hin sich die 
Bürokratie selbst öffnet. 
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weiter auf Stellensuche zu gehen. Das Attribut, das Kaf-
ka ursprünglich für K. vorgesehen hatte, war sinnfäl-
ligerweise: »arbeitslos«.82 Später heißt es, K. habe sich 
eine gewisse Stellung der »Unverletzlichkeit« erkämpft, 
die allerdings in einer sinnlosen und verzweifelten Frei-
heit zum Warten bestehe. (169)

Diese ›Freiheit‹ muss nicht bedeuten, dass man nicht 
›aufgenommen‹ oder gar ›entlassen‹ ist. »Niemand hält 
Sie hier zurück, aber das ist doch noch kein Hinauswurf« 
(118), wird K. einmal erklärt. Später wird ihm beschei-
nigt, seine »landvermesserischen Arbeiten« seien »lo-
benswert«, obwohl K. nicht recht versteht, wie eine »Ar-
beit, die ich nicht mache«, gelobt werden kann. (187, 189) 
Er begreift offenbar nicht, dass im Aufgabenprofil der 
Angestellten die Dauerbereitschaft zur Kommunikation 
zusehends wichtiger wird als konkrete Verrichtungen. 
Während man, mit Dirk Baecker gesagt, in klassischen 
Organisationen »nur auf seinen Stellenplan und in sei-
ne Aufgabenbeschreibung zu schauen brauchte, um her-
auszufinden, was von einem verlangt wurde«, muss jetzt 
endlos »kommuniziert« werden.83 Als wäre er unter den 
neuen bürokratischen Verhältnissen zu einer endlos ir-
renden ›Ahasver‹-Figur geworden, heißt K. deshalb im 
Dorf bald »der ewige Landvermesser«. (37) Und sagt er 
einmal im Stile eines Querulanten: »Ich will [...] mein 
Recht« (119), so bleibt dieser womöglich aufrührerische 
Affekt folgenlos, weil letztlich gegenstandslos. Im Schloss 
gibt es nämlich so wenig klassische Rechte wie dauerhaf-
te Berechtigungen zu vergeben. Niemand kann den Zu-
gang zu jenem Sozialen verbürgen, in dem offenbar die 
entscheidenden Entscheidungen fallen. 

Dies zeigt schon der Brief Klamms: Dieser höhere 
Beamte, dessen Name im Tschechischen nichts anderes 
als ›Illusion‹ bedeutet, teilt K. schriftlich mit, er sei, »wie 
Sie wissen in die herrschaftlichen Dienste aufgenom-
men.« (40) Im Gespräch mit dem Dorfvorsteher wird K. 
aber schon bald klar, dass der Brief keine Aussage ent-
hält, und schon gar keine rechtsverbindliche, sondern 
nur eine Äußerung darstellt, deren »private Bedeutung 
im freundschaftlichen oder feindseligen Sinne« zu nichts 
berechtigt, zugleich aber viel wichtiger ist als jede »amt-
liche Zuschrift«. (114, 117) Das Schreiben bestätigt K.s 
›Aufnahme‹. Es verspricht, ihm, »soweit es möglich ist, 
gefällig zu sein«, versichert ihm aber auch, Klamm wer-
de ihn »nicht aus den Augen verlieren«. (40) Dafür, dass 
er aufgenommen ist, wird K. allerdings – wie jedem pre-

ander getrennt sind sie allein durch mobile und flexible, 
zuweilen unmerkliche, zuweilen unüberwindliche »Bar-
rieren«. (S, 275) Man kann auch nicht behaupten, vom 
Schlossberg aus, auf dem eine zumindest »scheinbare 
Leere« (7) herrscht, fiele ein panoptischer Blick auf das 
zwanglos disziplinierte und daher wenigstens ›schein-
bar‹ ungezwungene Leben ringsherum. Zwar ist für K. 
unverkennbar, »daß er beobachtet« wird; doch »die Bli-
cke des Beobachters konnten sich nicht festhalten und 
glitten ab.« (156) Keineswegs unterdrückt hier eine allem 
entrückte Bürokratie das ihr ausgesetzte Leben; wie die 
Szene der Aktenverteilung (431–433) zeigt, wird der be-
hördliche Apparat von innen her durch bürokratische 
Leidenschaften und Idiosynkrasien beherrscht, gibt es 
also in der Anstalt selbst ein soziales Feld mit eigenen 
Gliederungen und Dynamiken.

Wenn K. zufällig »die Verteilung der Akten« zu Ge-
sicht bekommt, also sieht, »was niemand mitansehn« 
darf, weil es ihm die Spontaneität und Zufälligkeit vor 
Augen führt, mit der man seinen eigenen »allerkleins-
ten Fall« bearbeitet (438, 444), wird ihm eine exponier-
te Rolle als Beobachter zuteil. Im Dorf wie im Schloss 
ein teilnehmender Beobachter, übt K. Bürokratie-Kritik 
im Modus der Autopsie. Dadurch aber kann ›K.‹ umso 
mehr als Statthalterfigur des Schloß-Autors Kafka die-
nen, denn beide stehen inner- und zugleich außerhalb 
der Bürokratie. Mehr noch: Sowohl Kafkas Schriftstü-
cke als auch die des Schlosses werden zumeist näch-
tens verfasst, finden aber zu keiner Geschlossenheit 
und zu keinem Abschluss. Der fiktionale bürokratische 
Schreibverkehr entspricht Kafkas realem literarischem 
Schreibprozess, zumal jener wie dieser von den Sekre-
tären beziehungweise von Kafka selbst als »schlechte 
Angewohnheit« (174) bezeichnet wird und insbesonde-
re textintern wie textgenetisch unklar ist, wo Das Schloß 
eigentlich anfängt und wo es aufhört.81 So »unsicher« 
wie die Lage der Institution muss aber auch die Stellung 
des Landvermessers sein. (85) Denn nicht nur, dass K. 
das ›Schloß‹ und ›Dorf‹ nur dadurch zu ›vermessen‹ 
vermag, dass er vermessen genug ist, immerzu in die 
privaten und intimen Angelegenheiten der Dorfgemein-
schaft und auch der Beamten einzudringen, was hier 
niemand »brauchen« kann und den Posten des Land-
vermessers nur umso überflüssiger macht. (95) Unklar 
bleibt auch, ob er als Landvermesser aufgenommen ist, 
und was eine Aufnahme anderes bedeuten könnte, als 
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Vorzeichen ein Beamter wie Klamm geradezu entrückt. 
Wenn aber selbst subalterne Figuren wie die Gehilfen 
dafür bürgen, dass Klamm jederzeit »Zutritt« zu K. selbst 
bekommen kann, sollte man weniger von seinem Ent-
zug oder seinem Rückzug auf erratische Bescheide als 
von seiner »Überfülle« sprechen – es gibt eher »zu viel 
Klamm«.85 Ist die Bürokratie mit dem Leben regelrecht 
›verklammert‹, dann gibt es auch keinen strikten Unter-
schied »[z]wischen den Bauern und dem Schloß«. (20) 
Weil er mit jedem kommunikativen Ereignis seine Stel-
lung zu wechseln scheint, ist ein Beamter nicht nach Art 
eines ›Individuums‹ zu adressieren. Auf ›dividuelle‹ Wei-
se verändert er laufend seine Bestimmung und Erschei-
nung, sodass sich die Bürokraten untereinander einmal 
unterscheiden, dann wieder gleichen, zwischen ihnen 
eine »immerfort angezweifelte Ähnlichkeit« herrscht 
und es keine Überraschung sein kann, dass sich die Be-
amten gegenseitig immerzu »vertreten« (295). Taucht 
er im Dorf selbst auf, dann ändert ein und derselbe Be-
amte mit jeder Verrichtung (beim Biertrinken oder im 
Gespräch, beim Wachen oder Schlafen) unablässig sein 
»wirkliches Aussehn«. (278, 286) 

»Nun gehn natürlich alle diese Unterschiede auf kei-
ne Zauberei zurück, sondern sind sehr begreiflich«, wie 
Olga erklärt, denn sie »entstehen durch die augenblickli-
che Stimmung, den Grad der Aufregung, die unzähligen 
Abstufungen der Hoffnung oder Verzweiflung, in welcher 
sich der Zuschauer« sein Bild vom Beamten macht. (278) 
Amtswesen erlangen ihr Mysterium also nicht durch 
rein amtliche, sondern generell durch soziale Kommuni-
kation, die das Bild vom Bürokraten immerzu neu pers-
pektiviert und affektiv auf diese oder jene Weise färbt. 
Oder anders gesagt: So wie die bürokratische und soziale 
Sphäre tendenziell zur Deckung gebracht werden, ent-
scheiden über den Erfolg des amtlichen Parteienverkehrs 
zusehends die zwischenmenschlichen Beziehungen, die 
jeweilige Positionierung im persönlichen Netzwerk und 
die entsprechende emotionale Wirkung, die man aufein-
ander ausübt. Bei Kafka zeichnet sich damit bereits jenes 
Managementprogramm ab, das ab den 1930er-Jahren un-
ter dem Titel der ›human relations‹ firmieren wird. Am 
wichtigsten sind folglich an Klamms Schreiben, diesem 
– wie es der Dorfvorsteher nennt – »Privatbrief« (114), 
die mit ihm eröffneten ›Beziehungen‹. Wie jeder Beamte, 
ja wie jeder Bote, ist Klamm nicht gerade ein »Freund«, 
wohl aber ein »Geschäftsfreund« (112), welcher nicht 

kär Beschäftigten – die »Beweislast« aufgebürdet. (114) 
Bereits in den 1920er-Jahren hatte man sich also offen-
sichtlich mit halbamtlich beglaubigten Vielleicht-Anstel-
lungen zu arrangieren; und hatte man die fortlaufende 
Stellenkonkurrenz als Mittel zu begreifen, sich eine vitale 
und rührige, das heißt ›flexible‹ Angestellten-Identität zu 
verschaffen. Kracauer etwa schrieb über die stolze »Exis-
tenzunsicherheit« des neuen Angestellten: »Er fühlt sich 
ordentlich geschmeichelt darüber, daß die Voraussicht 
anerkannt wird, mit der er es fertig gebracht hat, stets 
ersetzt werden zu können.«84

Wenn Bescheide wie der Klamms als private Äuße-
rungen zu verstehen sind, entwickeln verwaltete Subjek-
te einen regelrechten ›Deutungsfuror‹. Erreicht K. eine 
Nachricht, so interpretiert er, um dem vermeintlichen 
Sinn der Äußerung habhaft zu werden, auch das Äuße-
re des Boten, denn alles, »auch sein Blick, sein Lächeln, 
sein Gang schien eine Botschaft zu sein, mochte er auch 
von dieser nichts wissen.« (46) Die amtliche ›Anrufung‹ 
(Louis Althusser) hat den Amtsverkehr zu einer Kom-
munikation werden lassen, in der neben unablässiger 
Bereitschaft auch die dauernde Konjektur entscheidend 
wird – und dies sogar bei Botschaften, die man selbst an 
die Behörden richtet. Folglich ist bei jener Nachricht, die 
K. seinerseits an Klamm expedieren lässt, weniger der 
Wortlaut entscheidend als vielmehr, wie sie als Äuße-
rung »vor Klamm erklingen« wird. (197) Und versucht 
K. seinerseits, einen Beamten – im Doppelsinne – ›anzu-
rufen‹, kann er nicht sichergehen, dass der Angerufene 
auch der Beamte ist. »Vielmehr ist es wahrscheinlich ein 
kleiner Registrator«, weshalb selbst die exakte Adresslo-
gik der Telefonie nichts anderes verbürgt, als dass kom-
muniziert wird. Technisch gesprochen, das »Rauschen« 
und, organisationsmythisch verstanden, der »Gesang«, 
den man im Dorf vom Kommunikationsaufkommen des 
Schlosses alleine zu hören bekommt, sind »das einzige 
Richtige und Vertrauenswerte, was uns die hiesigen Te-
lephone übermitteln, alles andere ist trügerisch.« (116 f.) 

Dass an der Kommunikation nur ihr Stattfinden si-
cher ist, nicht aber, wie in ihr Information und Mitteilung 
verknüpft sind; und dass die Bedeutung der Aussagen 
ganz und gar vom Sinn der Äußerungen, vom Kontext 
und der Weise des Aussagens abhängt – aus dieser dop-
pelten kommunikativen Unsicherheit speist sich letztlich 
das Mysterium der Bürokraten, ihrer Allgegenwart und 
ihrer Erscheinungsweisen. Zwar erscheint unter diesen 
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hierarchischen Instanzenzug mehr gibt,86 auf den sich 
das Amtsbegehren richten könnte, und wenn Entschei-
dungen dezentral, hie und da, auf den Behörden so sehr 
wie im Sozialen getroffen werden, kann es freilich auch 
zu Ungleichzeitigkeiten, zu Vorwegnahmen und Aufschü-
ben kommen, sodass man über eine »längst entschiedene 
Angelegenheit noch immer leidenschaftlich berät.« (110) 
Die ›gute Ordnung‹ der alten Bürokratie gerät in diesem 
Zuge vollends durcheinander, und so scheint man auch 
K.s Akte verwechselt und ihm dann irrtümlich das Stel-
lenangebot eines Landvermessers zugestellt zu haben. 

Einerseits verdankt sich K.s Amt einem bürokrati-
schen Fehler. Andererseits aber kann hier kein Fehler 
vorliegen, ist es doch, wie der Dorfvorsteher sagt, »ein 
Arbeitsgrundsatz der Behörde, daß mit Fehlermöglich-
keiten überhaupt nicht gerechnet wird.« (104) Tatsäch-
lich gibt es hier keine Fehler mehr, insofern Fehler kei-
ne Verfehlungen, sondern erwünscht sind. »Das richtige 
Verhalten ist keine Verpflichtung auf bestimmte Vorga-
ben mehr«, wie man zur heutigen Managementkultur 
festgestellt hat, »sondern eine Reflexion auf die Frage, 
was aus Fehlern gelernt werden kann. [...] Die Fehler-
kultur gipfelt in Verhältnissen loser Nachbarschaft, in 
denen Verbindungen geknüpft und wieder aufgelöst, 
gestärkt und wieder geschwächt werden.«87 Das ›Dorf-
schloss‹ oder ›Schlossdorf‹ ist so gesehen eine bestens 
fehlgesteuerte Kontrollgesellschaft – und kontrolliert 
wird hier (frei nach Kleist), wie man durch einen schö-
nen Fehler mit sich selbst bekannt geworden.88 Nicht 
eine oberste Behörde kontrolliert diese Fehlerkultur. 
»Es gibt nur Kontrollbehörden«, heißt es im Roman. 
(104) Bürokratien sind letztlich nicht mehr spezifische 
Mittel, die ›rational‹ auf feste Zwecke programmiert 
wurden. Vielmehr bestehen sie nur in der pausenlosen 
»Organisation der Organisation durch Kommunikati-
on«.89 Zu kommunikativen Ereignissen innerhalb einer 
allumfassenden Dauerkommunikation geworden, die-
nen sämtliche Behörden der, wie es heißt, »bewunde-
rungswürdigen Einheitlichkeit des Dienstes«. (92)

Vor dem Hintergrund dieser Fehler- und Kontroll-
kultur kann es dem Stellensuchenden K. nur helfen, 
dass seine Akte, in die er Einsicht begehrt, offensicht-
lich verstellt wurde. »Der Akt ist also nicht gefunden«, 
resümiert der Vorsteher die vergebliche Suche. »Scha-
de, aber die Geschichte kennen Sie ja schon, eigentlich 
brauchen wir den Akt nicht mehr.« (113) Und tatsäch-

nur den Verkehr mit den Behörden erleichtern kann, 
sondern diese auch als Privatperson vertritt. 

Letztlich findet die wirkliche Bewährung der ›Stel-
lensuchenden‹ nicht erst im amtlichen, sondern bereits 
im sozialen Verkehr statt, zu dessen lebendiger Gestal-
tung die Bürokratie ja letztlich anreizen soll. Bei seinen 
Bemühungen um Anerkennung dämmert K. deshalb 
sehr bald, »daß hier ein etwas leichtsinnigeres Verfah-
ren, eine gewisse Entspannung nur direkt gegenüber 
den Behörden am Platze war, während sonst aber im-
mer große Vorsicht nötig war, ein Herumblicken nach 
allen Seiten vor jedem Schritt.« Unter den Bedingun-
gen der Reformbürokratie sind Amt und Leben, wie es 
heißt, so verflochten, als »hätten sie ihre Plätze gewech-
selt«. (94) Nur »kindlich« war also K.s anfängliche Vor-
stellung, »dort oben« herrsche entrückt »die Behörde 
in ihrer unentwirrbaren Größe« (291). Jenes »außer-
amtliche, völlig unübersichtliche, trübe, fremdartige 
Leben«, in das er sich zunächst zurückverwiesen sieht, 
entpuppt sich als eigentlicher Wirkungsraum der Be-
hörden, herrscht hier doch immer schon eine gewisse 
»Lückenlosigkeit der amtlichen Organisation«, sodass 
»jeder der irgendein Anliegen hat oder der aus sonsti-
gen Gründen über etwas verhört werden muß, sofort, 
ohne Zögern, meistens sogar noch ehe er selbst sich die 
Sache zurechtgelegt hat, ja noch ehe er selbst von ihr 
weiß, schon die Vorladung erhält.« (417)

IX. Das Amtsbegehren

Der »behördliche Apparat« fällt mit dem sozialen Orga-
nismus, seiner »Spannung« und »Aufreizung« zusam-
men, weshalb hier wie da »die Leidenschaft, mit welcher 
die Sache ergriffen wird«, entscheidend ist. (110, 420) 
Nicht nur innerhalb der Amtsstuben, allerorten macht 
sich ein gewisses ›Amtsbegehren‹ geltend. Und dieses 
gründet, am deutlichsten bei K., im schlichten »Verlan-
gen hier zu bleiben« (215), also eine feste Stelle zu fin-
den. Hierzu sind Beziehungen zu den Ämtern vonnöten, 
die wiederum nur durch soziale Beziehungen aufzubau-
en sind. (vgl. 495) Einmal mit den Behörden in Kontakt, 
bedarf es aber auch hier sozialer Kompetenzen, ja regel-
rechter Verführungskünste, denn »amtliche Entschei-
dungen sind scheu wie junge Mädchen«. (273) Wenn es 
im Amtsverkehr keinen einsinnigen, eindeutigen und 
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lich« geführt und zuweilen in »Abwesenheit nachträglich 
aufgesetzt von jemandem, der gar nicht bei der Bespre-
chung war« (143). Sie dienen somit eher im rituellen und 
symbolischen als im beweiskräftigen Sinne der neuen 
guten Ordnung. Nicht anders ist es um die eigentlichen 
Amtstermine, um die Anhörungen und Verhöre bestellt: 
Hier kennt man letztlich keinen »Unterschied zwischen 
gewöhnlicher Zeit und Arbeitszeit«, zwischen sozialem 
und amtlichem Umgang mehr. (411) Wie im Falle von K.s 
Besuch bei Bürgel kann der Amtsverkehr auch nachts 
vonstattengehen, und es entscheidet hier weniger die Ak-
tenlage als abermals »die Leidenschaft, mit welcher die 
Sache ergriffen wird«. (420) An die Stelle bürokratischer 
Sprachregelungen kann hier leicht eine »Sprache der Lie-
be« treten, die würdige Amtshandlungen in regelrechten 
Amtsmissbrauch übergehen und die Parteien in einer 
kurzzeitigen unio mystica verschmelzen lässt.91

Hat das allgegenwärtige ›Amtsbegehren‹ zuletzt Amt 
und Leben fast ununterscheidbar gemacht, kann auch 
nicht mehr von einer obrigkeitlichen oder Fremdver-
waltung die Rede sein. Der Kampf um Selbstverwal-
tung, den sich die Dorfgeschichten des Vormärz auf die 
Fahnen schrieben, scheint bei Kafka gewonnen. Die 
›lebendige Institution‹ ist vom Verkehr und von den 
Befindlichkeiten der Bevölkerung nachgerade untrenn-
bar. Die Schlossbehörden können, wie jeder beliebige 
Dorfbewohner, ebenso gnadenlose Ungerührtheit wie 
informelle Empathie zeigen. Und im Zuge dieser Annä-
herung von Amt und Leben hat die Verwaltung zuletzt 
auch einen gewissen ›narrative turn‹ vollzogen: Das 
Schloss schreibt offenbar nur mehr, um das Dorf erzäh-
len zu lassen. Doch verlieren sich diese Erzählungen 
immer mehr im Hörensagen: »Er sagte, dass sie sagte, 
dass sie gehört hatte, dass er gesagt hatte, usw. In diesen 
unübersichtlichen Wechseln von Erzählerinnen und 
Erzählern, Standpunkten und Referenzen«92 erschöpft 
sich zuletzt das Romanfragment – und mit ihm auch der 
unermüdliche K. Wenn man will, kann man an Kafkas 
Schreiben (und Leben) jene Auffassungen und Prakti-
ken nachbuchstabieren, die seit der Jahrhundertwende 
dem Problem menschlicher Ermüdung galten: von den 
unternehmerischen Maßnahmen, die der Energieöko-
nomie des Arbeiters durch die Balance von Leistungsin-
tensität und Erholung gerecht werden wollten; über die 
lebensreformerische Sorge um einen tendenziell über-
anstrengten und morbiden Körper; bis hin zum ›Stress‹, 

lich braucht der Roman keine Büro-Akten mehr, son-
dern beschränkt sich fortan auf Erzähl-Akte. Einerseits 
geht er über in jenes Genre der ›Dorfgeschichten‹, mit 
dem man seit dem Vormärz gegen die Bürokratie, zu-
gleich aber für die gemeindliche Selbstverwaltung und 
ihr »frisches, selbsttätiges Leben« gekämpft hat.90 An-
dererseits vermisst er aufs Neue jenes Terrain, das die 
habsburgische Autorin Marie von Ebner-Eschenbach 
seit 1883 mit ihren Dorf- und Schloßgeschichten abge-
steckt hat. Für Kafka kann es aber mittlerweile keine 
Geschichten mehr geben, die von der Verwaltung gänz-
lich unberührt geblieben wären. Immer schon, ob nun 
aufs Dorf oder aufs Schloss bezogen, schöpfen sie aus 
Akten oder werden selbst zum Gegenstand von Akten.

›Schloßgeschichten‹, wie sie im Dorf erzählt werden, 
dienen dabei nicht nur der »Unterhaltung«; von ihnen 
»nähren« sich etliche Dorfbewohner, weil sie von ihnen 
Aufschluss erhoffen über den weitreichenden »Einfluß«, 
den das Schloss auf »die Existenz eines Menschen«, auf 
das Schicksal ganzer Familien oder die Zukunft des Dorfs 
insgesamt nimmt. (102, 322 f.) Umgekehrt verschaffen 
›Dorfgeschichten‹ den Behörden Aufschluss über verwal-
tungsrelevante Einzelfälle, aber auch über den Aggre-
gatszustand des Sozialen und über die kursierenden Er-
wartungen an das Schloss, sodass etliche Aktenvorgänge 
auf bloßen Klatschgeschichten beruhen. Sobald Amt und 
Leben und damit auch Bürokratie und Erzählen in derart 
engen Austausch, ja fast zur Deckung kommen, enthal-
ten Dorfgeschichten ebenso die umlaufenden Schloss-
geschichten wie Schlossgeschichten die amtliche Samm-
lung von Dorfgeschichten. Nicht nur ›archaische‹, auch 
und gerade moderne und reformierte Bürokratien zeh-
ren also von Geschichten, gehören diese doch zu jener 
lebensweltlichen Handlungssphäre, die vom amtlichen 
Entscheidungsapparat nicht mehr kategorial zu trennen 
scheint. Behördliches entscheidet sich hier ebenso sehr 
im Alltäglichen, wie Allerweltshandlungen von den Be-
hörden motiviert werden. 

Zwar führt, wie es heißt, »der einzige Weg« zu den 
Beamten und Behörden »durch die Protokolle«, (177) 
scheint also nach wie vor eine alles beherrschende 
Schriftmacht den Gang der Dinge zu steuern. Doch ist die 
Textsorte Protokoll generell ein Transformator zwischen 
Rede und Akte, und zudem werden die Mitschriften hier 
von höheren Beamten wie Klamm prinzipiell nicht gele-
sen. Mehr noch: Sie werden nur informell und »halbamt-
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– insbesondere in Olgas ausufernde Erzählung, die im 
Buchdruck auf fast hundert Seiten kommt. Als Zuhörer 
übt er sich zunächst in grenzenloser Empathie für al-
les geschilderte Leiden, das Olga und ihrer Familie wi-
derfahren ist. Unter dem Eindruck der stundenlangen 
Erzählung wird er jedoch irgendwann apathisch, gibt 
jede Seelenbestrebung auf, die nach einem Amt wie 
dem des Landvermessers verlangt – und verschwindet 
zuletzt zur Gänze aus allen Geschichten. Nicht einmal 
als Zuhörer scheint er mehr präsent. Seine ewige Stel-
lensuche, seine eigene Geschichte und damit auch die 
Romanhandlung gelangen an ihr offenes Ende. Die-
ses Ausufern und Ausfransen der Erzählung hat man 
als Kafkas ›Spätstil‹ bezeichnet.94 Doch anders als die 
Entstehungszeit des Romans kurz nach dem Ende des 
Reichs und seiner Bürokratie vermuten lässt, mündet 
dieser Spätstil nicht in Sentimentalität und Nostalgie. 
Kafka blickt nicht melancholisch zurück auf dem habs-
burgischen Mythos. Er blickt vielmehr erschöpft nach 
vorn – nach vorn in unsere Gegenwart.

Kafkas Texte hat man als »Mitschriften« bezeichnet, 
die sich nicht nur metaphorisch oder thematisch um 
Fragen der Bürokratie drehen, sondern mit ihr bereits 
›metonymisch‹, nämlich auf Ebene der Schreibverfah-
ren alliiert sind.95 Zur Bürokratie steht Kafkas derart 
›protokollarisches‹ Schreiben in einem Verhältnis der 
Zeitgenossenschaft, aber auch der reflexiven Distanz. 
Ihre diversen Aggregatszustände – von amtsadligen 
Kulturträgern über biopolitische Institutionen bis hin 
zur flexiblen Kontroll- und Kommunikationsmacht der 
Zukunft – verbindet er in diesem Zuge mit jeweils ei-
gentümlichen Formen der Vergemeinschaftung, die das 
›Staatsdefizit‹ der Habsburgermonarchie zuletzt durch 
ein spezifisches ›Amtsbegehren‹ ausgleichen sollen. 
Kafkas unterschiedliche Formen der Mitschrift – von 
der Demontage althabsburgischer Mythen über die 
Analyse formaler Administrationstechniken bis hin zur 
Vermessung bürokratisierter Lebenswelten – kann man 
als unterschiedliche Modi der Bürokratiekritik verste-
hen. Als letzte und triftigste Form dieser Kritik erscheint 
aber die Erschöpfung des Bürokratiediskurses selbst. 
Mit ihr geht Kafka nicht nur über jenen Stand hinaus, 
den die Bürokratiereform und -reflexion seiner Zeitge-
nossen erreicht hat. Er überschreitet auch die Gattung 
literarischer ›Mitschrift‹. 

den man seit den 1930ern in lebenswissenschaftlichen 
Homöostasekonzepten entdeckte und sogleich auf den 
flexibilisierten, eigenmotivierten und jederzeit um Sta-
tusgewinn ringenden Angestellten übertrug.

Von Anbeginn, schon bei der ersten Annäherung an 
das Schloss, zeigt sich K. erschöpft – zunächst nur von 
der Anreise, dann aber von jeder neuen Bekanntschaft. 
(vgl. 7, 21) Fortan wird er versuchen, »seine Kräfte ge-
sammelt zu halten«. (54) Schließlich ist das Ermüdende 
seiner Stellensuche nicht, dass ihm jemals »mit wirkli-
chem Zwang gedroht« würde, sondern vielmehr, dass 
ihm tagtäglich »die Gewalt der entmutigenden Umge-
bung, der Gewöhnung an Enttäuschungen, die Gewalt 
der unmerklichen Einflüsse jedes Augenblicks« zuge-
mutet wird. (43) Freilich betrifft diese Erschöpfung hier 
alle und jeden: Auf Boten wie Barnabas wirkt ihr Dienst 
in unablässiger Aufmerksamkeit ebenso »ermüdend« 
wie auf die niederen Beamten, die vom seinerseits er-
schöpften Klamm weitere »Störungen« fernzuhalten ha-
ben. (282, 428) Jeder scheint hier »immerfort müde [...], 
ohne daß dies aber die Arbeit schädigte, ja es schien sie 
vielmehr zu fördern«, weil unablässige Erschöpfung mit 
unablässigem Bemühen zusammenfällt. (429) Dennoch 
mündet das alles beherrschende ›Amtsbegehren‹ zu-
letzt in die »Versuchung [...], sich ins Bett zu legen und 
endlos zu schlafen.« (403) Beim immer müden Bürgel, 
der sein Büro zu einem Schlafplatz umgewandelt hat, 
um vom Bett aus sämtliche »Korrespondenzen« und 
»Parteieinvernahmen« zu erledigen, (406) gibt K. dieser 
Verlockung nach und findet im Schlaf endlich Rast und 
Ruh. Was er zuletzt aufgibt, ist sein Amtsbegehren.

Denn nicht nur durch ›schöne Fehler‹, sondern (wie 
es bei Kleist exakt heißt) durch »schöne Anstrengung 
mit sich selbst bekannt gemacht«, findet er sein letztes 
Ziel darin, vom ziellosen Streben loszukommen.93 Of-
fenbar hat er erkannt, dass ihm mit dem Niedergang 
der alten Bürokratie und mit der Einrichtung lebens-
gerechter ›Adhocratien‹ zwar die verschuldende Kraft 
des Gesetzes und der ermüdende Druck der Disziplin 
erspart bleibt, dafür aber dauernde Initiative, Verän-
derung und Flexibilität, mithin die einsame Verant-
wortung um seinen Werdegang abverlangt wird. Als 
›erschöpftes Subjekt‹ begibt sich K. zu guter Letzt nicht 
mehr auf die Ämter, sondern versenkt sich in die Ge-
schichten, wie sie vom Schloss und Dorf im Umlauf sind 
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Abstract

From the very beginning, Habsburgian literature was close-
ly tied to the Empire’s »bureaucracy« – both to the adminis-
trative apparatus and to the class of officials who claimed 
this title as their own. The fact that numerous authors were 
recruited from this class may well have helped to create the 
»Habsburg myth«: the literary romanticisation of bureau-
crats as loyal to the Emperor and as cultural pillars of a 
variegated empire that never accomplished to be a state 
in the modern sense. However, a real tie-up between the 
citizens and the bureaucracy, for which proof can be found 
still today and which is referred to as the »Habsburg effect«, 
is likely to have arisen due to the welfare state set up in the 
latter years of the Danube monarchy. Franz Kafka played 
a part in this. In addition to his articles and talks for the 
»Workmen’s Accident Insurance Bureau«, his literary texts 
also showed Kafka to be an analyst and reformer of both 
the old and new bureaucracy. Far from being mutually ex-
clusive, his official duties and his writing constituted two 
aspects of one and the same enterprise: Kafka sought to 
free bureaucracy from the old Habsburg mythology; to re-
purpose it informally into an arbitrator in the class war and 
the conflict of nations; to give those it served a greater in-
volvement in its workings; and to test the scope of a future 
bureaucracy that would be permanently reformed and ul-
timately indistinguishable from the social life. Kafka’s tales 
thus contain unique accounts of the Habsburg bureaucracy 
and of the myths and effects peculiar to it, for they keep 
the minutes of Habsburgian administration, while oscilla-
ting between the perspective of officialdom and that of an 
increasingly »colonised environment«.
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